贾平凹:身子坐在椅子上,眼瞧着灵魂在房间里走来走去

  文 | 贾平凹

  过了旧历二月二十一日,我今年是五十岁。到了五十,人便是大人,寿便是大寿,可以当众说些大话了。

  差不多半个月的光景吧,我开始睡得不踏实:一到半夜四点就醒来,骨碌碌睁着眼睛睡不着,又突然地爱起了钱,我知道我是在老了。

  明显地腿沉,看东西离不开镜,每一颗槽牙都被补过窟窿,头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋,椽头腐朽,四处漏雨。

  人在身体好的时候,身体和灵魂是统一的,也可以说灵魂是安详的,从不理会身体的各个部位,等到灵魂清楚身体的各个部位,这些部位肯定是出了毛病,灵魂就与身体分裂,出现烦躁,时不时准备着离开了。

  我常常在爬楼时觉得,身子还在第八个梯台,灵魂已站在第十个梯台,甚至身子是坐在椅子上,能眼瞧着灵魂在房间里走来走去。

  曾经约过一些朋友去吃饭,席间有个漂亮的女人让我赏心悦目,可她一走近我,便“贾老贾老”地叫,气得我说:“你要拒绝我是可以的,但你不能这样叫呀!”

  我真是害怕身子太糟糕了,灵魂一离开就不再回来。

  往后再不敢熬夜了,即便是最好的朋友邀打麻将,说好放牌让我赢,也不去了。

  吃饭要讲究,胃虽然是有感情的,也不能只记着小时在乡下吃过的糊汤和捞面,要喝牛奶,让老婆煲乌鸡人参汤,再是吃海鲜和水果。

  听隔壁老田的话,早晨去跑步,倒退着跑步,还有,蹲厕所时不吸烟,闭上嘴不吭声,勤勤搓裆部,往热里搓,没事就拿舌头抵着牙根汪口水,汪有口水了,便咽下去。级别工资还能不能高不在意了,小心着不能让血压血脂高;业绩突出不突出已无所谓了,注意椎间盘的突出。

  当学生,能考上大学便是父母的孝顺孩子,现在自己把自己健康了,子女才会亲近。

  二十岁时我从乡下来到了西安城里,一晃乎,数十年就过去了,虽然总还觉得从大学毕业是不久前的事情,事实是我的孩子也即将从大学毕业。

  人的一生到底能做些什么事情呢?

  当五十岁的时候,不,在四十岁之后,你会明白人的一生其实干不了几样事情,而且所干的事情都是在寻找自己的位置。

  造物主按照着世上的需要造物,物是不知道的,都以为自己是英雄,但是你是勺,无论怎样地盛水,勺是盛不过桶的。

  性格为生命密码排列的定数,所以性格的发展就是整个命运的轨迹。

  不晓得这一点,必然沦成弱者。

  弱者是使强用狠,是残忍的,同样也是徒劳的。我终于晓得了,我就是强者,强者是温柔的,于是我很幸福地过我的日子。

  不再去提着烟酒到当官的门上蹭磨,或者抱上自己的书和字画求当官的斧正,当然,也不再动不动坐在家里骂官,官让办什么事偏不干。

  谄固可耻,做亦非分,最好的还是萧然自远。

  别人说我好话,我感谢人家,必要自问我是不是有他说的那样?遇人轻我,肯定是我无可重处。不再会为文坛上的是是非非烦恼了。做车子的人盼别人富贵,做刀子的人盼别人伤害,这是技术本身的要求。

  若有诽谤和诋毁,全然是自己未成正果。一只兔子在前边跑,后边肯定有百人追逐,不是一只兔子可以分成百只,是因为这只兔子的名分不确定啊。

  在屋前种一片竹子不一定就清高,突然门前客人稀少,也不是远俗了。还是平平常常着好,春到了看花开,秋来了就扫叶。

  大家都知道,我的病多,总是莫名其妙地这儿不舒服那儿不舒服。

  但病使我躲过了许多的尴尬,比如有人问,你应该担任某某职务呀,或者说你怎么没有得奖呀和没有情人呀,我都回答:我有病!

  更重要的,病是生与死之间的一种微调,它让我懂得了生死的意义,像不停地上着哲学课。

  除了病多,再就是骂我的人多。我老不明白:我招谁惹谁了,为什么骂我?后来看到古人的一副对联,便会心而笑了。

  左联这么写:著书二十万言,才未尽也;得谤遍九州四海,名亦随之。

  我何不这样呢,声名既大,谤亦随焉,骂者越多,名更大哉。世上哪里仅是单纯的好事或坏事呢?

  我写文章,现在才知道文章该怎么写了,活人也能活得出个滋味了,所以我提醒自己:要会欣赏。

  鸟儿在树上叫着,鸟儿在说什么话呢,鸟的语言我是不懂的,我只觉得它叫得好听就是了,做一个倾听者。

  还有:多做好事,把做好事当做治病的良方;不再恨人,对待仇人应视为他是来督促自己成功者,对待朋友亦不能要求他像家人一样。

  钱当然还是要爱的,如古人说的那样,“具大胸襟,爱小零钱”么。

  以文字立身,用字画养性,收藏古董让古董藏我,热爱女人为女人尊重。

  不浪费时间,不糟蹋粮食。

  到底还是一句老话:平生一片心,不因人热;文章千古事,聊以自娱。

  选自《贾平凹散文》,人民文学出版社

  贾平凹《极花》,人民文学出版社

  《极花》写了一个被拐卖女孩的遭遇。作品不仅保持了作家的既有水准,而且在写法上有所创新,小说从女孩被拐卖到偏远山区的男性家庭开始,用全息体验的方式叙述女孩的遭遇,展示了她所看到的外部世界和经历的内心煎熬。这部作品从拐卖人口入手,真正关注的是当下中国贫困农村男性的婚姻问题,具有很强的现实冲击力,是贾平凹创作中又一特色鲜明的作品。

  扫上方二维码即为京东购书页面