大年三十前的情人节,我想跟《伯德小姐》学习怎样恋爱

  编辑:刘启豪

  视觉设计:大西

  截止到2月13号,《伯德小姐》在专业影评网站烂番茄上的评分为233鲜2烂,这个好评率在17年度的电影中排名第二。

  电影的主角是一个名叫克里斯汀,但坚持让别人叫自己伯德小姐的女孩,她梦想着有一天能去东海岸那些艺术气息浓厚的城市上大学,但又受制于窘迫的家庭生活和时而剑拔弩张的母女关系,常常感到困惑,伤感和歇斯底里。影片用既真实又诗意的镜头语言讲述了伯德小姐高中生活里的冲突和纠葛,传达出和寻常浮饰虚假的青春片截然不同的少女情结。

  《伯德小姐》上映后,很多人用在16年非常流行的丹麦语单词hygge(发音类似于hooga)来形容它,这个词意味着一种十分美好的舒适感,好像是在漫天大雪中长途跋涉后来到一间壁炉燃烧正旺的小木屋里,喝上一杯加了奶油的热巧克力,换上最喜欢的袜子坐在炉边的沙发上烤火。

  《伯德小姐》在开篇引用了和主角一样出生在萨克拉门托的作家琼·狄迪恩的一句话,Anybody who talks about California hedonism has never spent a Christmas in Sacramento(那些将加利福尼亚比作伊甸园的人,一定没有在萨克拉门托庆祝过圣诞节)

  萨克拉门托是美国加利福尼亚州的首府,和同州的著名城市洛杉矶,旧金山,圣地亚哥和硅谷相比,这座无甚特点的城市地位尴尬,文化氛围薄弱,很难受到大众的青睐。影片就这样真诚地开门见山,在一开始就昭示了女主角不满于现实,想要追求更广阔天地的叛逆心态。

  在这段动人的高中生活中,伯德小姐先后经历了两段爱情,最后都已分手告终。年满十八岁的那天,她几乎是迫切地去商店购买了骆驼牌香烟和Playgirl杂志,走出商店门口就在大街上靠着墙边看边抽了起来。在这瞬间,我们都能清楚地意识到这些经历带给主角的成长和蜕变,在繁复乖张的世界里,她渐渐成长为一位独立优雅的女性,失去的同时也收获良多。

  少女恋爱是电影中经常表现的主题,与恋情相伴的,也常常是主角的反思与觉醒。《花与爱丽丝》的结尾,少女爱丽丝用纸杯缠成芭蕾舞鞋,在房间中像完成使命一样跳跃旋转,让面试官刮目相看,那在阳光中炫目到刺眼的力量,正是少女诚挚坚韧的内心。

  大年三十前的情人节,不管你是否单身,相信你都会喜欢这篇初恋电影介绍。

  是枝裕和改编自同名畅销漫画的电影《海街日记》里,四姐妹气质怡然自得,各有分别。小妹妹浅野玲和三个姐姐同父异母,自己的妈妈是曾经的第三者,因此在面对旁人时她始终是歉疚的。

  搬去镰仓和姐姐们住并转学到当地后,她和足球队的队友风太互生好感,但对这份情愫一直采取相对保守被动的态度。经历过争议的家庭生活,敏感早熟的她把自己的姿态放的很低。

  “刚发现爸爸的病的时候,他们说他可能看不到今年的樱花了,不过爸爸很坚强,我们在医院赏了花”,那是极度悲伤之后的追忆和怀念。风太喜欢小玲,却不是很懂她,青葱的他感受到小玲身上沉重的往事,无法用言语开释,但始终保持尊重。

  于是他用脚踏车载起小玲,带她去看樱花。小玲当然会很喜欢,爸爸虽然逝去了,樱花还是一样的绚烂,那不正是父亲给自己留下的最美好的慰藉吗?

  和小玲相比,在电影《朱诺》中饰演早孕少女的艾伦·佩吉要任性自我的多,她和同学布里克一起尝试性爱,不料一次就带来了计划外结果。率真的朱诺考虑生下孩子交给不孕的家庭抚养,也并非其他道德上的原因,而是同班女孩苏贞在堕胎中心告诉她“两个月大的婴儿已经开始长指甲了”。

  因为同学邻居的议论和怀孕带来的生理影响,朱诺对布里克狠狠发了脾气,同时在与收养家庭的接触中渐渐和跟自己品位相近,成熟有趣的丈夫马克走的很近。随着预产期一天天临近,焦躁不安的马克突然告诉朱诺自己决定和妻子凡妮莎分开,“一切都来的太快了,我本来以为广告贴出后会有好几个月才会收到回复,我还没准备好”,她立刻意识到了吸引着她的中产阶级男性性格中的虚伪,幼稚和不负责任,好像是参加了一个高级人生体验班。

  也因此重新意识到布里克文弱怪异背后的细腻和尊重,把孩子托付给即使离婚仍梦想着成为母亲的凡妮莎后,他们重新在一起尝试恋爱,如同什么也没发生过,事实上,也的确是那样。

  《海街日记》的后半段,烟火大会之后,四姐妹的人生轨迹都悄悄发生了变化,小玲受到大姐幸的开导,“过去的事不是小玲的错”,终于渐渐敞开心扉。“只要有我在,就会有人受到伤害”,这样坦白地说出执念,是要向过去的自我告别。

  会错意的风太告诉小玲自己是兄弟中最小的一个,生下来后让期待女孩的父母很失望,小玲笑着摇头,好像自己的心事也变得没那么重要了。分别路口上,反复鼓起勇气的风太终于回头向小玲道“这件浴衣很适合你”,和《朱诺》中,朱诺用布里克最爱的橙味跳跳糖塞满他家的邮箱一样,没有丝毫的索取和占有,是最赤诚动人的告白。

  电影《布鲁克林》改编自爱尔兰当代作家托宾的同名小说,讲述了一个爱尔兰女孩离开经济凋敝的家乡,去往纽约的布鲁克林寻找未来的故事,饰演女主角艾丽莎的西尔莎·罗南正是将要在数年后广受赞誉的伯德小姐。

  像艾丽莎一样离开家乡去大城市工作的年轻人会很容易体会到弥漫在整部电影中汹涌浓重的乡愁,在第一次收到姐姐饱含思念的来信后,她几乎悲伤的不能继续工作,可终于还是凭着自己的韧性和周围善意的鼓励,“活过了在纽约的第一个冬天”。

  艾丽莎在集体舞会上遇见诚恳友善的意大利小伙子托尼,二人间产生了非常美妙纯真的爱情。然而姐姐不幸去世,艾丽莎不得不暂时放下纽约的一切,返回爱尔兰悼念姐姐和安慰脆弱的母亲……

  回到家乡后,艾丽莎暂时接替了姐姐在工厂记账的工作——不甘于只做一个商场售货员的她一直在夜校努力地学习会计知识,并且通过了资格考试。与此同时,闺蜜南希正要结婚,在艾丽莎在不知情的情况下,南希安排了她和刚刚跟未婚妻解除婚约的富家子弟吉姆约会。

  你曾有过那种感受吗?上学时自己家境普通,拼命读书,为了有一天能离开死气沉沉的县城。工作后有一天回老家时,或许遇见了以前的恋人和朋友,或许不经意走进了以前不曾逛过的高级餐厅和商店,突然发现,随着自己的变化,眼中老旧破败的家乡也转换了姿态,表现出和自己童年印象中的小城完全不同的一面。

  艾丽莎面对的感情矛盾正是这样,未离开时的她只能在刻薄老板娘经营的杂货店工作,和比自己更漂亮的闺蜜在一起时,也很少有男生会多看她一眼。经历了纽约的磨练和教育后,她一下在家乡变成了处处受人欢迎的“大城市女孩”。

  温柔体贴的吉姆让她对托尼的感情发生了摇摆,那是十分自然的事情,艾丽莎站在空旷的乳白色沙滩上,想起纽约的拥挤吵闹,既惊叹于以前从未注意的景色,心中又被纠结与不安所折磨。

  “吉姆还是托尼”这道选择题难点不在男人本身——每一个都是说不出来的好,还有什么可选的?艾丽莎知道,那看似简单的选择之后,是上帝要她对以后的生活轨迹做出决定。而不管她选择谁,我们都明白,她是经历过了考验的女孩。回首往事时,让我们尤其后悔的,往往不是自己做出的坏选择,而是在环境和家庭的压迫下,身不由己做出的决定。

  巧的是,《伯德小姐》中女主角的初恋对象男孩丹尼也是爱尔兰人,第一次见面后他们在超市相遇,丹尼便曾打趣“很难找到一个交往对象不是我表兄弟的女孩”。《布鲁克林》中的艾丽莎和托尼同为打工仔,彼此间没有经济上的隔阂,而伯德小姐和丹尼的家庭背景却迥然不同。

  丹尼家族庞大,居住于富人区。伯德小姐连买一份杂志都需要征求妈妈的同意,和经济状况同样糟糕的邻居住在一起。平民区和富人区相隔一条铁路,伯德小姐就住在“错的那一边”(wrong side of the tracks)。

  丹尼和伯德小姐在学校同为戏剧社的成员,演出大获成功的庆祝派对上,伯德小姐却发现丹尼和另一个男生在卫生间亲在一起,这段甜蜜动人,代表着她对富人生活向往的恋情结束了。她又很快投入到对阴郁优雅的乐队成员凯尔(由大热的男演员蒂莫西·柴勒梅德饰演)的追求中,并为了防止自己再次受到欺骗,很快就和他发生了性关系。

  然而丹尼虽然骗了伯德小姐,那段感情中仍然有真诚的部分,感恩节时,他到伯德小姐家里见了她的父母,态度谦逊,接她去他祖母家过节,或许他们交往时他仍在努力理解体会不同的性别对自己的吸引。

  帅气神秘的凯尔邀请伯德小姐去毕业舞会时,却连她家门都没进,只在路边按喇叭提醒她出门。伯德小姐当然也离开了他,这两段不成功的恋爱帮助伯德小姐体会到什么是爱,怎样弄清楚一个男生是不是真的爱自己。

  变得更好的她会在将来遇到更好的人,那时,她也能用更加自如的态度把握每一次邂逅。

  2009年的英国电影《成长教育》是凯瑞·穆里根奠定自己演艺圈地位的一作,影片主题是群众喜闻乐见的“少女爱上大叔”,成绩优秀的高中生珍妮以牛津文学院为目标,每天在超负荷的学习压力下努力喘上一口气,她拎着大提琴在学生乐团和家之间往返,只是为了在面试时能表示自己有所爱好。

  一个下雨天,没带伞的珍妮在公交站被淋到全身湿透,一个开着豪华汽车的男人突然停车,向珍妮说话,搭讪语却出人意表,“我知道像你这样的女孩子不会轻易上一个陌生人的车,但我是一个音乐爱好者,真的不愿意看到乐器受到损毁,所以我建议你把大提琴放在车里,然后在旁边跟着走”。

  珍妮的生活因为这个男人发生了翻天覆地的变化,她频繁出入高档酒店和音乐会,用珠宝和定制套装把自己打扮得光彩照人,甚至在周末去了自己梦想过千万次的巴黎,这一切都让她开始质疑拼命求学所意味着的未来生活。

  在《成长教育》一开始,教文学的老师斯塔布斯女士向学生抛出了一个问题,我们不知道这个问题是什么,但可以从珍妮的回答大致了解到问题的内容,她说“是不是因为罗切斯特先生的眼睛瞎了”,“说对了,珍妮”,我们一下子反应过来,原来她们正在研究《简·爱》。

  这无疑是一个十分重要的隐喻,影片中男女主人公的关系,会和简·爱跟罗切斯特先生之间有所共通,而已经把《简·爱》研究透彻的珍妮会如何作出自己的生活选择,将是导演着力呈现的内容。

  男主人公富商大卫和传统印象中庸俗肥胖的中年富人完全不同,他风度翩翩,举止优雅,对待多门艺术都有不流俗的品味和心得。可以说,导演正是要把他塑造成一个没有缺点的大叔情人,让聪明美貌的珍妮必须思考品味,自由和教育的意义,丝毫没有转圜的余地。

  影片最终,珍妮意外地发现大卫已婚的事实,终于醒悟,在斯塔布斯女士的帮助下复读一年,完成了去牛津的梦想。这个结尾受到许多人的诟病,因为珍妮做出的决定是被迫的,前提条件既然存在,选择便不是真正自由的。假如她没有发现大卫已经结婚,更甚者大卫真的没有结婚,那又怎样,一个由自我掌控的,有尊严的未来便不敌一份上流社会抛出的爱情吗?

  珍妮流露出不愿继续用功的态度时,斯塔布斯女士曾痛心地提醒她,“你可以想干什么就干什么,你知道这一点,珍妮”,真实生活中的男女如果在人生的当口选择退缩,很可能再也办法得到曾经的机会,珍妮悔悟后说“我想要的人生没有捷径”,对于现实世界远没有珍妮出色的平凡人类,那体悟还需更进一层,“我想要的人生必须始终由自己掌握”。

  《成长教育》里的大卫虽然迷人,但那份不真诚很容易让局外的观众警惕。岩井俊二《情书》中男生藤井树的不真诚,则被死亡和过往掩埋了痕迹,随着剧情的层层推进,才让未婚妻博子有所察觉。

  《情书》的情节大家再熟悉不过了。为了缓解未婚夫遇难带来的悲痛,博子向藤井树中学同学录上的地址寄去了一封信,没想到竟然收到了回信,原来当时的班上有一男一女两个藤井树,而那个地址属于女藤井树。

  在二人书信来往的过程中,博子偶然发现自己的相貌和女藤井树几乎一样,敏感的她意识到一种可怕的可能,未婚夫很可能正是出于这一点才对自己一见钟情。

  即使是在这个发现之后,博子仍沉浸在失去爱人的悲痛中不可自拔,她像爱一个完美的客体一样爱着藤井树,无论是否被欺骗,都始终不改变自己的爱。

  博子在秋叶的邀请下,来到藤井树遇难的山上寻找故人足迹,他们三人曾经是亲密无间的死党,秋叶也深深爱恋着博子。“你看见了吗,那座山,你仔细看看,藤井就在那里”,他想要帮助博子解开心结,是想要真正和她在一起,更是不忍心看到她停足于泥沼,生活止步不前。

  博子对着通红的朝阳大喊“你好吗,我很好”,终于决定和属于藤井树的感情说再见,继续自己的人生,那噙着泪向过去挥手的画面,印在了每一个曾经因为爱情而逡巡不前的善男信女心中。

  和《成长教育》的大卫相比,男藤井树的少年心事足够自圆其说,博子既然不觉得自己被辜负,那旁人也无资格评判。他对另一个藤井树暗藏的一腔柔情能击中无数观众,正是靠一颗仅属于少年的赤子之心,借书卡谜底揭晓的那一刻,再圆滑世故的人也体会得出,诚挚的爱不存在错付。

  所以说了这么多,到底要怎样才能与恋爱对象邂逅啊?

  答案是:任何时间,任何地点。不开玩笑。

  (被打飞)

  

  ID:reknow24

  日 刻