11 个马尔克斯冷知识,原来写作也靠迷信

  要说到马尔克斯,后面跟着的肯定是魔幻现实和《百年孤独》。就算《霍乱时期的爱情》里有位啪过 622 个女人的主人公,它的知名度也远远比不上《百年孤独》。

  除了诺贝尔奖、魔幻现实主义和《百年孤独》,我们好像对马尔克斯一无所知,其实他是被文学耽误的相声演员。

  那么,就让我们在这位文学巨匠去世的日子拨开《百年孤独》的迷雾,看看他的“小秘密”。

  1. 大多数没能读完《百年孤独》的人都是卡在了第一页,翻开书就被这一堆眼花缭乱的长人名吓退了。

  《百年孤独》讲述了七代人的传奇故事,小镇的百年兴衰,再加上一张 A4 纸也画不完的人物关系图,在我们想象中,它绝对有两本新华字典那么厚。然而,事实上整本书翻译成中文也就 350 多页,并没有想象中那么长。平均每天看 5 页,2 个半月就能搞定。放下对人物名字的执念,《百年孤独》好像并没有传说中的辣么可怕。

  2. 每个成功男人的背后都有一个伟大的女人,马尔克斯不仅逃脱不了这个俗套,而且站在他背后的是一群女人。

  马尔克斯,不是由他父母抚育长大,而是在女人堆里长大的,外祖母和姨妈们轮流照顾他。这么多女人中,那个讲各种传说和鬼故事的外祖母对他影响最大。据说,小马尔克斯还亲眼看到外祖母和鬼魂说话。在外祖母的滋润下,马尔克斯创造的女性大多都拥有神奇的力量,比如和死去的人谈天说地,和隐形医生对话。

  外祖母是马尔克斯灵感的来源,而他的妻子梅塞德斯是《百年孤独》背后的“作者”,甚至可以说,没有梅赛德斯,就没有《百年孤独》。

  马尔克斯一家人

  当年,马尔克斯开车带家人去海滩度假,路上他突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么写。于是他调头回家,走进书房,一屁股在打字机前坐了 18 个月。

  在闭关之前,他把整个家和 5000 美元丢给妻子。女主人梅赛德斯对全家发话:“断什么都不能断马尔克斯的稿纸!”到第 9 个月,钱就花光了,妻子把汽车、电视、收音机和自己的首饰都当了。

  这本书写完后,马尔克斯和妻子来到邮局,准备把它邮到出版社,结果两口子身上的钱加起来都凑不够邮费,只好先寄走一半。可火急火燎之下,他们把下半部分给邮走了。编辑收到稿子后,也着急上火,提前把稿费邮给了马尔克斯,让他马上把上半部分邮过来。这本砸锅卖铁得来的书就是《百年孤独》。

  德克萨斯大学马尔克斯档案《百年孤独》手稿

  他在公众场合无数次说起那句话:“我的妻子梅塞德斯是举世罕见的人。”,又在一次又一次的演讲中谈到老婆无私的爱:

  我这种疯疯癫癫的作风她总是默默地忍受。要没有梅塞德斯,我永远也写不出这本书。她负责为我准备条件……钱用完了,梅塞德斯也没吭声。我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉,面包师傅赊给她面包,房东答应她晚交九个月房租的。她瞒着我把所有的事情都承担起来了,包括每隔一段时间给我送来五百张稿纸。

  除了家中的女人,还有一个女人影响了马尔克斯的一生,她就是马尔克斯的文学经纪人卡门·巴尔塞斯。明星经纪人为明星吆喝,文学经纪人为作家宣传搭桥。要是没有巴尔塞斯,估计英语为母语的伙伴还要等上好几年才能读到《百年孤独》。

  马尔克斯和巴尔塞斯

  这位文学巨匠一生最大的遗憾不是出名太迟,而是没能生一个女孩,怪不得他说:“如果不充分估量妇女在我的生平所发挥的重要作用,就不能如实地了解我的一生。”

  德克萨斯大学马尔克斯档案诺贝尔奖后,马尔克斯与妻子

  3. 马尔克斯离了女人成不了作家,离了烟也不行。

  在写《百年孤独》的那 18 个月里,他一共抽了 3 万支烟。烟和女人共同成就了这位世界上最不孤独的作家。

  4. 曾经,我们读的都是冒牌马尔克斯,这事差点把他本人气死

  80 年代到 90 年代,马尔克斯是华夏大地上最畅销、最受欢迎的作家。文艺青年人手一本马尔克斯,走着谈他,坐着谈他,吃饭的时候谈他,睡觉前还在谈他。然而,这些启蒙了莫言、陈忠实那一批作家的书没一本是真的马尔克斯,全是盗版。那个时候,马尔克斯尚未授权国内出版社翻译他的书。

  那些年,我们看过的盗版马尔克斯

  张一山在电视剧里读的也是盗版

  1990 年,马尔克斯和他的经纪人从日本来中国游玩。见了偶像黑泽明后,马尔克斯开心屎了,可是一进北京城,他就黑脸了。满世界的盗版书把他气个半死,他放话:“永远不会授权中文的书出版。”

  他对前来看望他的钱钟书说:“各位都是盗版贩子啊!”,弄得钱钟书一脸尴尬。

  1992 年,中国加入了《世界版权公约》,各大出版社开启抢马尔克斯模式,各种招数轮番上阵。有的联系哥伦比亚大使馆,希望官方出面说服这个倔老头儿;有的给马尔克斯经纪人开出天价;有的联系美国有马尔克斯版权的公司,想通过他们和经纪人连上线。固执的马尔克斯哪有那么容易松口。

  南海出版社新经典的编辑人员死磕到底,终于说服了马尔克斯的经纪人。2011 年 6 月,纯正的《百年孤独》出版,这部诞生 40 多年的顶级小说在中国终于有了正版。

  5. 想接近马尔克斯?那得先让他看看面相。

  马尔克斯估计是世界上最最最迷信的作家了。马尔克斯一生不可无黄花,尤其是黄玫瑰。有了黄花,他才有安全感,才觉得不会遇上倒霉事儿。

  没有玫瑰花,马尔克斯居然写不出东西:

  她总是那样。有好几次,我坐在那儿老不出活儿,什么也出不来,废了一张又一张的稿纸。我于是抬头一瞧花瓶,就发现原因所在了:原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声,让人把玫瑰花给送来,此后,一切又都顺利了。

  在各种小道消息传马尔克斯要获诺贝尔文学奖的时候,他的妈妈却天天祈祷“我的儿子不要得奖,我的儿子不要得奖”。因为她觉得,只要儿子得了诺贝尔奖,过不了多久,他就会死。

  获奖消息出来后,马尔克斯打电话给妈妈说:“你放心,我会戴好黄色的玫瑰花去斯德哥尔摩,这样子我就能够保住自己的性命了。”看来,马尔克斯的迷信是遗传的。

  你要问他什么黄色最正宗,他会回答你:“下午三点钟从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色。”(噢~ 我可能一辈子都不知道马尔克斯说的那种黄是什么黄了)

  碰到印堂发黑的人,马尔克斯会这样做:

  敬而远之。特别是不跟这种人睡在一个地方。记得几年前,我和梅塞德斯在科斯塔布拉瓦的一个小镇租了一套房间。我们突然发现一位女街坊,一位来向我们问好的女士,满脸晦气。我于是就不在那儿过夜了。白天可以呆在那儿,可晚上就不行了。晚上我到我朋友的一套房间里去睡觉。梅塞德斯为此非常不快,可我只能这么办。

  这世上有他绝对不能去的地方

  我倒不是说这些地方本身会带来什么倒霉事儿,而是说在这种地方我在一定的时候曾经碰到过不祥的预兆。我在卡达克斯时就这样。我清楚,要是我再回到那儿去,准得送命。

  因为迷信,马尔克斯把一件格子外衣打入冷宫(格子外衣说:“这锅我不背”)

  实际上,如果有哪种服装会带来晦气,我在买下之前就会知道了。不过,也有一次,由于梅塞德斯的过错,我从此就不穿一种外衣了。那次她带着孩子从学校回来,从窗口看到我呆在家里,仿佛穿着一件带格子的外衣。其实,当时我在别的地方。自从她把这件事告诉了我之后,我再也不穿那件外衣了,尽管我确实很喜欢。

  马尔克斯有一个小本本,上面专门记录会遇上倒霉事儿的物品和事情:门背后面的蜗牛、房子里面的鱼缸、塑料花、真正的火鸡、马尼拉大披巾、燕尾服、裸体抽烟而且闲逛、光着身子又穿着鞋子走路、穿着袜子做不可描述的事情……

  6. 马尔克斯不仅上了美国 FBI 黑名单,还被情报人员吐槽英语太差。

  1961 年,马尔克斯坐飞机到华盛顿寻找灵感。飞机一进入美国国境,他就上了 FBI 的名单。当时的美国总统胡佛亲自签了关于马尔克斯的文件——“无论马尔克斯为何而来,他一进入美国,就要派人紧紧盯住。”原因是他曾在一家古巴通讯社工作,而且与古巴领导人卡斯特罗的关系相当不错。

  从此,FBI 安排了马尔克斯的专属情报人员,对他进行 24 小时不间断监控。

  同年 4 月,情报人员在卷宗里添加了马尔克斯为古巴官方媒体工作的情况,还特地在那份文件旁加了批注:“这家伙的英语很烂。”

  诺贝尔文学奖也无法给马尔克斯带来福利。在《华盛顿每日新闻》报刊发的马尔克斯获得诺奖的报道中,美国情报人员一本正经地在“马尔克斯是菲德尔·卡斯特罗的亲密友人”一段话下面划了线。

  7. 下面的内容惊险等级不比马尔克斯上《花花公子》低。

  当年,《花花公子》采访马尔克斯的报道一出来,文学爱好者惊讶得说不出话来。还好报道做得好,不然非脱粉一大片。

  还有更劲爆的,马尔克斯不仅接受《花花公子》的采访,还是它的读者。一开始,马尔克斯是拒绝读这类东西的,但是他发现妻子总是比她懂得多。他就向妻子请教,妻子说:“都是我做头发的时候,在美容院的杂志上看到的。”从那以后,马尔克斯百无禁忌,什么都读,比如“暮光系列”鼻祖《吸血鬼公爵》,八卦杂志,美容杂志……他觉得只有这样他的积累才能供养他的写作。

  8. 事实证明拍电影是个好营生,连马尔克斯都想插一脚。

  马尔克斯一直有个导演梦,他还跑到罗马学拍电影。学成之后,他来到墨西哥,一脚踏进电影圈,呆了一段时间,又乖乖回家当作家了。原因是:

  我花了一年时间写了一个电影剧本,在制片人的桌子上读了十遍,被迫全部修改了十遍。最后,我的原始故事只剩下了一个两分钟的镜头:一个刺客在织一双袜子。

  马尔克斯的电影剧本(盗版)

  9. 想当导演的马尔克斯禁止任何人拍《百年孤独》。

  马尔克斯让经纪人无限提高《百年孤独》的电影版权费。活着的导演没有一个他能看上的。他觉得除了黑泽明没有人能拍出他的作品,可惜的是他生错了年代,只有做黑泽明观众的份儿。

  10. 马尔克斯有强迫症,只要留有他笔迹的纸,他都想烧掉。

  订婚的时候,他向妻子提出要求,允许他买回自己写的情书,并烧掉它们。《百年孤独》出版后,他烧掉了写作笔记和自己画的人物关系图。他的儿子说:“父亲不想留下私人文件记录,爱打电话,很少写家信。”

  马尔克斯这么做只有一个目的:把与他相关的所有生活和思想都留在书里。

  11. 马尔克斯铜像守护着帝都朝阳公园南湖西南角。

  这座铜像由哥伦比亚驻华使馆捐赠,上面刻着他的一句话:“我想做的只是讲一个好故事罢了。”

  南方人物周刊

  音乐诗人李健这样形容过自己的偶像马尔克斯:

  马尔克斯是那种很活跃、很开朗,偶尔会爆几句粗口的老顽童,即使是描述死亡和最阴冷的场面,都隐约能感受到后面的宽厚和温度,马尔克斯不会冷冰冰地板着脸,他经常会讲很多笑话,如果真去讲相声,估计不会比郭德纲差多少。

  让我们拿起马尔克斯的书,甩掉对长名字的恐惧,看这个老顽童说相声吧。