作家马原:着迷于昆德拉的读者,不会特别相信爱情这东西

  米兰 · 昆德拉

  今天我要在这里着重讨论一下昆德拉的小说:《讨论会》,或叫《谈论会》(收录在昆德拉的短篇小说集《可笑的爱情》中)。我说的就是,昆德拉这个家伙总是致力于讨论,不停地讨论。

  《讨论会》里的几个人都是医院里的人。这几个人去值夜班。值夜班的时候,漫漫长夜,就有很多时间谈话。实际上就是讨论。谈话的中心在性和爱。实际上,回头看看昆德拉,就会发现他专提性和爱,他就是喜欢提性。他认为爱里头有很多误区,他总是把他的读者从误区里导出来。导出来的结果实际上是看透了。他说,一个女人和另外一个女人真是没什么差别,她们之间会有细微的差别,但整个上没有本质的差别。真是很残酷。

  有时候你会这样:你会觉得对方,就是用全世界的全部换她一个人,你也不换。如果你深受了昆德拉的小说影响的话,那么你想啊,那真的可能差不多。高矮、胖瘦、三围,包括发嗲的声音,甚至说话的感觉,真的没什么差别。按昆德拉说的,我敢说,真的着迷于昆德拉的读者,真不会特别相信爱情这东西。那种一生只有一次的爱情,肯定不会相信。

  他这个《讨论会》里面有五个人物。五个人里有一个经常在他的小说里出现,就是哈维尔医生。一个女护士,叫伊丽莎白。一个医学院刚毕业的年轻人,叫弗莱斯曼。另外有两个没名没姓。一个男医生,年龄比较大,是主任,特点是秃头。还有一个女医生,三十多岁,还是没名没姓。

  我在西藏的时候,我要是不耐烦给哪个女孩子取名,我就叫她央金呀,卓玛呀,拉姆呀,反正都行。你看有很多作品之中,给人取名,男的就叫“约翰”,女的就叫什么“伊丽莎白”啊。

  从昆德拉给小说人物取的名字上看,那几个人就不是很重要,甚至没名没姓。这五个人,按道理在医院值夜班是没什么好做的。做爱得两个人,是吧?所以这五个人就在一块谈话。

  这伊丽莎白呢,非常性感,长得不漂亮,但非常性感。她就不停地跳舞,跳得很性感,而且她专门在哈维尔面前跳。那么这个时候呢,哈维尔医生就特别不客气,我想哈维尔可能属于这种人,就是不希望和她这样,因为他们经常在一个科室里面。

  那个年纪最大的主任医生呢,他就看这个看得很透。伊丽莎白跟哈维尔,他们两个是一个科,主任医生和另外一个女医生是另一个科的。他们在这儿聊天,伊丽莎白就跳舞。结果哈维尔就不客气地讽刺她,最后让她出去给病人打针。伊丽莎白出去之后,这个主任医生就对哈维尔说,哈维尔你不对呀,你为什么拒绝她呀?

  你看她这么喜欢你,一直在挑逗你,你为什么拒绝她?实际上他们不是做爱,是说爱,一直在说。哈维尔就说,她跟所有男人都上过床嘛,那我拒绝她一下,她也没什么不好。我跟所有的女人都上床,那我就为这个拒绝她一下也没什么不好。反正各式各样的理由。

  然后呢,那个医学院的学生呢,他很清高,他刚刚大学毕业,很理想主义。这个故事完全是可以忽略不计的,进展呀什么的,都可以忽略不计的。伊丽莎白一出去呢,这两个男医生就告诉这个年轻人,这个弗莱斯曼,说你看她这忧伤完全是为你呀,她爱你爱得发狂啊。他就说,我明明看见她跳舞是给哈维尔跳,不是给我跳的。他们就说,哎呀,你这个傻瓜呀。她就是叫你有嫉妒心嘛,叫你嫉妒嘛。她为什么当着你的面给哈维尔跳?他们俩就说,这个傻瓜蛋呀,还不明就里。

  这个弗莱斯曼呢,对那个三十多岁的女医生有好感。女医生是那个主任医生的情妇。女医生当时就说,哎呀,外面夜色真好。说完了以后,就在弗莱斯曼身边,看了他一眼,好像是对他说的,然后就出去了。她刚一出去,弗莱斯曼就想,这肯定是给我暗号,她能感觉到我在爱着她嘛,就给我暗号。他就也跟着出去了。

  他出去以后,没找到这个女医生,他就在那儿等,在一棵树下面等。然后,突然有人拍了他一下,他就说,我就知道你是给我暗号,你会来。结果来的是主任医生,是这个老医生,老当益壮啊。他说,你知道我来,好啊。你来这儿干什么?弗莱斯曼就不说话。主任医生就说,我来小便,我喜欢在大自然里面小便。他又问,你来干什么?然后弗莱斯曼就说,我跟您一样,您来干什么我就来干什么。我也来小便。其实这老医生知道怎么回事,看着她出去,他马上就出去了嘛。这老医生心里清楚。然后他们就一起在树下面小便,小便完就回去了。

  因为哈维尔已经直截了当拒绝了伊丽莎白,这伊丽莎白就觉得特别难过。等老医生和小医生刚一回来,她越发是拼命跳舞。这个老医生反正是倚老卖老,他就说,你跳的像那种社会上的艳舞。然后她就真的跳起了脱衣舞。没真的脱,但是做这个动作。把这个衣服一件件地脱掉,再扔给其他人,当然扔的是空气。她把这个衣服第一个扔给弗莱斯曼,结果弗莱斯曼吓了一跳,就没接住,这虚拟的衣服就掉到地上了。

  伊丽莎白肆无忌惮地跳舞,这个主任医生就说了,我们这是医院,你不要太过了。他是主任医生嘛,是做领导的。这个伊丽莎白就觉得特别没趣,她就说,你们别以为自己什么都知道,你们知道什么啊。我也许长得不漂亮,但是我身材好。我在脱衣舞厅看见的女孩子,身体都没有我的好看。但是没人理她,她就很恼火,就说,你们什么都不知道。然后她就出去了。

  伊丽莎白出去之后呢,他们又开始玩这个弗莱斯曼了。他们就说,你看她多哀伤啊,这都是因为你啊。你对她说话多不客气,你连她扔过来的衣服都没接住,都让它掉到地上去了。你这样做男人太不对了。弗莱斯曼也觉得没趣,他就说,我不跟你们说了。他也出去了。出去之后,他突然闻到厨房有一股煤气味,他一下子把门弄开,看见这个伊丽莎白一丝不挂的,很性感地躺在地上,厨房里都是煤气味。我记得书上写的是他注视了几秒,然后去开窗散气。然后就叫人来救人。

  在伊丽莎白昏迷的时候,他们又说了,你看看,弗莱斯曼,都是因为你伤了她的心,你把她的心伤成这样,她要自杀。这个弗莱斯曼就认为是自己伤了她的心。他就想,这个女孩真的像他们告诉他的那样爱自己。他觉得心里不舒服,本来想跟另一个女医生出去幽会,结果被主任医生破坏了,而这样一个粗俗、性感的女护士却对自己这样。他觉得不舒服,他就回家了。他在路上怎么想怎么觉得感动,一个人能够爱你爱到自杀,太伟大了。世界上还有什么比生命更可贵的吗?比生命宝贵的只有爱情了,爱情真是太伟大了。

  但是这个时候在值班室里,哈维尔就说,这个女人什么毛病呀,就算我们不给她面子,她也不至于自杀呀。主任医生就说,尽管这个女人怎么无耻,怎么下贱,但女人的自尊心是很强的。你看她的身体,多美的身体,你却那么残忍地拒绝她,伤了她的自尊心。他们就在那儿讨论这个问题。他们还讨论,这个伊丽莎白自杀为什么还要脱光呢?男人嘛,就讨论这个问题。然后他们就说,啊,她是要我们后悔,让我们看她身材多好,让我们后悔不要她。她肯定是想,我要你们见识一下,要你们一辈子吃后悔药。两个男人就在那儿自作多情。

  这时候那个女医生就进来了,她就说,我告诉你们。她为什么脱光呢?我看了一下,厨房里衣服扔得到处都是,她是太想跳脱衣舞了,你又不让她跳,你是主任,是领导,你不让她跳,她只好在厨房里一个人跳。她在这里跳,不能真脱,到了厨房,这个舞性还没完,所以在那儿跳脱衣舞,衣服才会扔得这儿一件那儿一件。女医生又问哈维尔,刚才她出去的时候,你给她什么药?哈维尔说安眠药。女医生就说,你看,她觉得跟我们说话没意思,就一个人去厨房跳脱衣舞。她煮了咖啡,跳着跳着药力发作了,她就倒那儿睡着了。然后炉子上煮的咖啡溢出来了,把火浇灭了,所以煤气出来了。我是女人我知道,她根本上就没想自杀,你们男人在这里自作多情,真是可笑。

  然后值班室里只剩哈维尔一个人,主任医生和女医生也走了。哈维尔就在那儿想,哎呀,这个女人真是莫名其妙。突然那个女医生又回来了,她把主任医生甩掉,一个人又回来了。哈维尔就说,你回来做什么?女医生说,我不是来和你上床的。哈维尔说,你是主任医生的女人,我跟他是几十年的朋友,我不能伤害他,所以我不能和你上床。女医生说,你们男人就是有这个毛病,总以为女人要和你们上床。我不会和你上床的。他们就开始说主任医生的坏话。说着说着这个女医生就坐到哈维尔的腿上。我念一段:

  “我亲爱的医生,”女医生回答,“我们之间的差异并没有你所想的那么大。我也一样很喜欢主任。我也完全和你一样,非常同情他。而且我亏欠他的比你亏欠他的还要多。要不是他,我不会有这么好的职位。这个你很清楚,所有的人也都很清楚这一点。你以为是我牵着他的鼻子走吗?以为我对他不忠吗?以为我还有其他的情人吗?要是有这种事的话,大家早就乐得跑去告诉他了!我不想伤害任何人,不想伤害他,也不想伤害自己,所以我比你以为的更不自由。我完全被绑住了。可是我很高兴,我们两个人现在对彼此都有所了解。因为如果说我愿意为了谁对主任不忠的话,你就是那唯一的一个了。的确,你真心地喜欢他,你也永远不会伤害他。你会非常地谨慎小心。”

  你看她的意思就是,你跟主任医生是朋友,你不会伤害他,不会告诉他,所以我们之间要是有点什么的话,他是不会知道的,所以最安全。

  她接着说:“我可以信赖你,所以我愿意和你上床……”于是,她坐到了哈维尔的膝头上,开始解他的扣子。

  下一节,标题是:哈维尔医生怎么做呢?内容是:他还能怎么做……

  第二天,我们的弗莱斯曼经过一夜的酝酿,爱情的酝酿,采了一束鲜花,玫瑰花,去看望这个事实上并未自杀的伊丽莎白。他对伊丽莎白说,你太伟大了,太了不起了。伊丽莎白说,没什么呀,我就是想睡觉,结果咖啡溢出来,煤气泄漏。伊丽莎白说的是真话。结果弗莱斯曼就想,这个女人真了不起,你看,她为了不让我心里有一点儿不安,她全揽在自己身上。爱情真是太伟大了,我终于找到了我的最好的爱情。

  完了弗莱斯曼去到值班室,其他三个人都在,主任医生这时候也来了。那个女医生又一次走到窗前说,哎呀,外边真美呀。于是故事又在中断的地方重新开始。就是这么一个故事。

  在这篇小说里面,真正要做的时候,就一句:哈维尔还能怎么做……就这么一句。到底做了没有,也可能做了,也可能没有,昆德拉没告诉我们,他好像是暗示我们做了。其他的部分都是在说,在讨论。其实他们一直都没做,通篇一万多字,通篇一直在讨论性,讨论爱。爱确实是很荒谬的。

  这就是昆德拉的小说,昆德拉写的可笑的爱情。