《手机》之前的范冰冰:从小美到大,曾租房当北漂,原本要演紫薇

  1981年9月16日,青岛某部队医院诞生一名女婴。干接生工作30余年的医生感叹,从没见过生下来就这么好看的婴儿。

  任职海军高级将领的爷爷来医院看孙女。婴儿室睡了20多个新生儿,爷爷挨个看,看到第7个,“肯定是她,眼睛多大啊!”

  奶奶给孙女取名字,她觉得,漂亮女孩应该配冷一点的名字,又是海军后代,所以取作“范冰冰”。

  范爸爸在烟台是小有名气的歌手。这点,范冰冰随了他。幼儿园表演节目,她赖在台上不下来,跳舞完了唱歌,歌唱完了朗诵。最后是老师把她捉走。

  12岁的范冰冰已经长到1米64。有天放学,她发现,自行车轮胎被人放了气。一个男同学走过来,“要不要我载你回家?”范冰冰清楚得很,放气这事儿,就是他干的。

  两人有说有笑到了家门口,迎面走来范爸爸,正瞪着他俩。男同学一溜烟跑了。从此,范冰冰上下学,都由范爸爸开车接送。同学羡慕她,她却苦恼生活没有了自由。

  范冰冰渴望自由。但自由价更高。

  95年的夏天,有件事轰动了烟台一中。学校风云人物范冰冰,在放学路上发生严重车祸,头发被卡进车轮,拖行十多米。

  说来神奇,范冰冰浑身是伤,只有脸,皮都没擦破一块。如有神力。

  休学养伤中,她读到一条新闻,说烟台有两个人考上了上海谢晋恒通影视学校。范冰冰瞬间沸腾。当即决定,要去上海的这所学校,为了爱好也为了自由。那年她高一。

  考谢晋学校那天,范冰冰正在排队报名。有个70多岁老人走过来,看了她两眼,转身对招生老师说,这个小女孩直接进三试。她后来才知道,老人就是谢晋。

  入学半年,范冰冰被《女强人》剧组挑去拍戏,拍了三天,演一个小三。15岁,第一个角色是小三,这剧组真会挑。

  也是这个剧组,范冰冰认识了刘雪华。刘雪华觉得,这孩子坐在楼梯上不说话的样子,特别有古典美。跟她要了照片和BP机号。

  当时,范冰冰一度发胖到了128斤。她正发愁怎么减肥。

  128斤的范冰冰,照样戏约不断。演完小三回学校,《天浴》剧组又找到她。

  她永远记得那天,在宾馆房间,陈冲坐沙发上,她和一个同学对戏。对完,陈冲非常满意,几乎要敲定,范冰冰就是知青女孩文秀。

  卡壳就卡在裸露戏。陈冲说,会有强暴和裸露的镜头,你同意,我们就签合同。

  范冰冰的老师不同意,劝说范冰冰,新人一旦拍了这种戏,以后就被动了。她本人倒很敢,“如果马上接下那部戏,不是什么问题。”

  范冰冰天生豁得出去。

  也是这时候,北电和中戏到杭州招生。她和60多个同学,搭车去了杭州,包括高她两届的赵薇。

  中戏竞争激烈,400多名考生,“一试”之后,只剩27人。谢晋学校的,就范冰冰和李解两个。李解是范冰冰的形体老师,但年纪大不了她多少。他们在杭州相依为命,从“一试”走到了“三试”。中间,范冰冰钱包被偷,全靠李解接济。

  “那一天,我们一下子从师生变成了朋友。”在2004年出版的写真书《“情人”范冰冰》里,她这样说。

  过了“三试”,范冰冰只差文化课。本来挺开心,回学校,收到一个噩耗:《天浴》等不了她,女主换成了北京女孩李小璐。范冰冰当场哭个稀里哗啦。那时候她还不懂,这圈子,变幻莫测,出门是穿雨衣还是戴墨镜,哪会有个准。

  她也不会明白,人各有命,自己想演演不了的《天浴》,在李小璐看来,不过骗局一场。

  当然现在的情况是,有志者、无志者,一旦搅进名利场,谁都别想做脱身者。

  《天浴》黄了,又有新戏《爱之旅》找到了范冰冰。这是央视的一部20集电视剧,范冰冰担女主,演一个导游。为了这部戏,她放弃了中戏,也错过了谢晋学校的毕业。

  离校那天,李解来送她,反复追问,你确定吗?确定不考了吗?很舍不得范冰冰。

  几年之后,他们在民国剧《天一生水》里重逢,饰演一对相爱却无法相守的恋人。一夜激情,范怀上了李的孩子,范又是耿乐的老婆。

  这部剧,“过气金锁”范冰冰给“新晋紫薇”马伊琍做配。丫鬟这道劫,很是纠缠了范冰冰好几年。

  但到2014年,二度与李解合作的范冰冰,已经贵为大女主兼制作人。李解依然无名。马伊琍专注带孩子 。这部剧叫《武媚娘传奇》。

  有传,剧中饰演李恪的李解,其实是范冰冰的前男友。真要这样的话,“武大头传奇”的确很传奇。它集齐了范冰冰,张馨予,李晨,李治廷,再加一个李解。

  范冰冰对姓李的人有什么执念?

  拍完《爱之旅》,范冰冰开始“北漂”。

  她住西城区一套五六十平米的老房子,租金七百。每天,拍拍艺术照片,混混剧组,干三五天完事的活儿。大多时候吃泡面,偶尔,花三块五在楼下吃碗刀削面加茶叶蛋。

  那是96年的夏天。范冰冰没钱,没戏拍,但她觉得幸福。尤其每晚入睡前,躺在床上,听楼下北京大妈侃大山,“那声音,比任何电视剧里的台词都有磁性。”

  三个月后,范冰冰收到《还珠》剧组面试的消息。

  在北影附近一家宾馆,琼瑶的儿媳何秀琼对范冰冰说,“这是一部古装剧,你演格格,叫紫薇。”又见了导演孙树培,对她印象也不错。当时赵薇也在。

  很多年后,崔新琴在《开讲啦》里说,《还珠》最早找赵薇演紫薇,她劝赵薇,小燕子更适合你,不演小燕子,这戏别接。所以到底谁是紫薇的第一人选,天知道。

  已经回家做准备的范冰冰,某天,接到何秀琼的电话,说,紫薇换成台湾一个叫林心如的演员,你演金锁吧。气得范冰冰半天不说话。良久,她回何秀琼一句,“要不算了吧。”

  赵薇尚需崔新琴指点,范冰冰已能单打独斗,这是野路子野惯了。

  野,也是野心的野。金锁戏份不多,而且,跟闹腾的小燕子和柔情的紫薇比起来,没有显著特征。范冰冰就琢磨,怎么演,才能吸引到观众。她想到一个词,楚楚可怜。

  楚楚可怜的金锁成功了。范冰冰要成功,光会楚楚可怜可不行。这是她16岁就明白的道理。

  16岁的范冰冰,21岁的赵薇、林心如,拍《还珠》的时候,一起好玩,一起吃苦,感情很好。比如拍早戏,第一个化妆的,凌晨3点就得起床。她们商量,三个人,轮换着最早起。

  拍一场哭戏,已经哭了一天的仨姑娘,又冷又饿又累,再也哭不出来。孙树培痛骂,“这种水平还当什么演员?想都别想!”

  《还珠》十周年,有记者采访孙树培。他感慨,原本要拍一部现代版《还珠》,剧本都出了,人却聚不齐,“大家太红了。”

  这些红人里,唯一还和孙树培联系的,是范冰冰。2005年,孙拍《庚子风云》,范帮忙客串,一分钱不收。

  范冰冰感受到的世态炎凉,要比孙树培早得多。

  拍《还珠1》,睫毛掉了让化妆师粘一粘,不理。拍《还珠2》,新人小孩儿一夜成当红炸子鸡,去到片场,每个人毕恭毕敬。

  小女孩感情也微妙了。《还珠》去台湾宣传,上“我猜”玩游戏,赵薇表演狐狸精,林心如指着范冰冰说,“冰冰演这个非常贴切。”

  《还珠》把每个人吸入花花世界。香味四溢,醉人心脾。花丛中的范冰冰可开心了,给妈妈打电话,“我的片酬涨了一倍,2000块一集!”

  拿着这个片酬,范冰冰拍了《青春出动》。就此惹毛琼瑶公司。为了解约,范家卖掉青岛的房子,范妈妈来给女儿做经纪人,范冰冰开始了家庭小作坊式的营生之路。

  《青春出动》确实拍得值。这部剧,让范冰冰认识了任泉、李冰冰。2000年,通过李冰冰,她又认识了大恩人王京花。王京花带着“双冰”,签入华谊。“双冰”成为华谊的首批艺人。

  那时候,李冰冰是拉过范冰冰一把的好朋友。

  “双冰”之争始于2004年,冯小刚贺岁电影《手机》。

  王京花为范冰冰争取到武月一角。武月是个不择手段的小三,这让那几年走清纯路线的范冰冰吃不消。两人大吵一架。

  所以,后来拿百花影后,范冰冰多次感谢王京花,“没有花姐就没有这个奖!”

  现在是,没有花姐就没有崔永元这一出。

  因为武月的出色,有消息说,冯小刚《天下无贼》里的女贼,也给了范冰冰。但电影开拍,李冰冰现身片场。

  在“双冰”首次也是唯一合作的《青春出动》里,她们演闺蜜,开始为抢男友闹不和,最后,冰释前嫌。

  而事实是,两个都是“冰”,说“释”就“释”得了?

  22岁的范冰冰,被记者包围,追问如何看待错失《无贼》。

  “肯定很遗憾。但档期确实不合适。所以我不敢要这个剧本看,我怕看了就舍不得。”范冰冰报给记者的档期包括,《千机变》《少包》《大爆炸》,和一部“可能与葛优、巩俐合作的文艺片。”

  当然,文艺片至今没影。

  磨砺七年,范冰冰再不是会为换角哇哇大哭,或者赌气说“算了吧”的任性女生——尽管这个年纪,范丞丞还会为演出失误而哭鼻子。

  范冰冰已经明白,在变幻莫测的这个圈子,穿雨衣和戴墨镜同样重要,因为不知道,出门会遇见下雨还是出太阳。

  现在,她的外面一定大雨滂沱。大到当年出租屋楼下,北京大妈侃大山的声音早已听不见。