一辈子活在农村牵挂的全是儿孙 他拍下了爷爷奶奶去世前的13年

奶奶在用身体帮我撑着反光板，在我的镜头前爷爷表现的非常自然，可奶奶却总是说，都老成这个样子了还照什么相。在我看来，并不是因为“上相”才去拍我的爷爷奶奶，更多是内心的温情促使我按动着快门。（撰文 摄影/刘彬 编辑/隋雯雯 《中国人的一天》第3217期）

这里位于山东省荣成市松顶后村，住着一百多户人家。爷爷奶奶一生过着面朝黄土背朝天，在泥土地里刨食吃的日子。他们除了村里的家长里短之外，没有经历外界太多的事情。老人就知道老老实实做人，勤勤恳恳干活，希望一家人没病没灾地过安稳日子，晚辈能有个体面的工作和稳定的收入，这样他们在村里就活得既体面又踏实了。

这栋老屋是1951年两人结婚时盖的，简简单单三间房，除了挡风遮雨，也见证了两位老人一生中的点点滴滴。奶奶曾向我展示过老屋1955年的房契，上面把这个村划归到了文登县，而现在这里属于荣成市。

爷爷在灶前烧火做饭，奶奶在炕上洗脸刷牙。一日之计在于晨，爷爷奶奶一直保持着一个早起的习惯，天刚亮就起床。村里人有这样一种看法，早晨开门越早说明这家人越勤快。

吃饭时，奶奶将好吃的东西夹到爷爷碗里。她说：“老头子在地里干活，累！得吃点好的补补。”爷爷种了一辈子地，深知农民的辛苦，吃饭时，总是将碗里的饭菜收拾得干干净净。

爷爷扛着农具到打麦场晒麦子。那时村里的主路还是一条泥土路，一下雨就沟壑纵横，现在已经被硬化成水泥路面。爷爷将收获的麦子一圈一圈撒开，等晾干后再一粒一粒收起来，捧着收获的麦子，他一直夸年景不错。抬头还不忘嘱咐我一句，一定要记得节约粮食。

这块地，我儿时的记忆就是这样，三十多年过去了，天地和周边环境没有任何变化，爷爷的背却由直变弯。作为一个地道的农民，爷爷对待土地的态度是非常认真的，他会将地里的砖头石块捡的干干净净，杂草必须除掉。在他看来，人对土地付出多少，土地就会回报多少。

从田里回来，爷爷喝了一大茶缸水，奶奶则在忙着包包子做午饭。

在我的印象中奶奶身体一直不好，在她生命的最后十几年里，大部分时间都是躺在炕上，坐一会儿就嫌累。下地干活之前，爷爷都是先伺候奶奶方便完后，再出门。

奶奶病得挺厉害，爷爷一直陪伴在身旁。渴了喂水，饿了喂饭，他们这代人不会说什么甜言蜜语，只会用实际行动来照顾彼此。

但有的时候，老两口也会因为一顿做咸了的饭这样无关紧要的琐事吵吵闹闹，就像小孩儿一样，谁也不搭理谁。

随着奶奶身体越来越虚弱，爷爷承担了越来越多的家务活。

为了滋补奶奶的身体，爷爷养了一只奶羊，每天都要把羊送到山上吃草。曾经被人顺手牵羊偷走了一只，爷爷心疼得病了好几天。

从山上回来的爷爷抱着草进屋，准备做饭。爷爷一生烟不离手，做饭时，他用灶火点着烟锅里的旱烟，“吧嗒吧嗒”抽了起来。捆好的玉米秸堆在一边，以前家里养牲口时，玉米秸都喂了牲口，后来不养牲口了，玉米秸都用来烧火。

爷爷喜爱京剧，又拉得一手好京胡。闲暇时，老屋里总会传出悠扬的京胡声，这时，奶奶自然成了爷爷忠实的观众。心灵手巧的爷爷吹拉弹唱、琴棋书画样样都能做的有模有样。虽然没上几年学，但爷爷一生好学，走着走着路，会突然转身问我一个生僻字的读法。

快过年了，爷爷给家里写对联。爷爷写字和文笔都不错，这一直是他引以为荣的事儿。

家里的信插子里还插着家里多年往来的家书，在没有电话的年代，写信就是爷爷奶奶与远方亲友最经济实惠的交流方式。

刘姓在村里是第一大姓，作为家族里年龄最长者，大年初一爷爷带着族人一起上坟祭祖。爷爷腿脚不错，十里八乡，有个什么事儿，爷爷都是步行过去。他按照传统习俗祭祀逝去的先人，说“长者生时要孝敬，逝后要追思”。

爷爷奶奶育有一子二女，小女儿在北京，大女儿在广西，2010年春节大女儿从广西回到老人身边，这次团聚与上次间隔了六年，一家人其乐融融。

过年前，奶奶将家里的盘子、碗儿彻彻底底清洗了一遍。年岁大了，手脚都不利索，奶奶清洗一遍需要一个多小时。

2015年春节我将儿子抱到爷爷跟前，为了逗重孙子开心，他竟然将小羊羔子抱到了炕上。屋里，我的孩子和我的爷爷笑声一片。爷爷将电话拿到奶奶的枕头上，与远方的女儿通电话。爷爷奶奶直夸电话是个好东西，能把千里之外的声音听得真真的，感觉孩子好像就在身边一样。

这年春节回家，奶奶见到我非常开心，非要自己动手为我做顿饭，由于腿脚不好，老人家只能坐着板凳，在锅灶旁做饭。我坐在老屋的土炕上，听着老人无休止的唠叨，城市的喧哗、浮燥和压力，都被我抛到了九霄云外，取而代之的是幸福的亲情。我不知道当我回到都市之后，还会有多少精力去想念他们。

2008年，当时我在青岛工作。假期结束了，天蒙蒙亮，爷爷用小推车推着我的行李送我去乘坐长途汽车。老人年事已高，他们操劳了一辈子就盼晚年儿孙满堂，尽享天伦之乐。作为他们唯一的孙子，我却不能经常回老家看望，每次想到这里，我的心里都会泛起些许酸楚。

每次我要离家时，爷爷奶奶都要拉着我的手千叮咛万嘱咐。爷爷奶奶年事已高，我每次离开两位老人回到远方的城市，都心中忐忑，就怕这一别便是永别。

永别的那天还是来了。2015年和2016年，爷爷奶奶先后离世，卒年分别是85岁89岁，家里亲人来到坟前祭奠，人世间再无爷爷奶奶了。幸好留下影像，时常翻看，抚慰思念之苦。

（微信搜索“中国人的一天”或“chinaoneday”公众号，投稿或分享你的故事至chinaoneday@qq.com，你将有机会成为中国人的一天主人公。）