2018年10月10日，戴婵宫背着小书包、手提两个纸袋，时而牵着儿子、时而抱起小女儿，出现在监控镜头里。这是她最后的身影。（南方周末记者 徐佳鸣/图）
▲
全文共5116字，阅读大约需要10分钟
在小女儿治病需要大量用钱之前，何宇茨就已开始频繁使用网络贷款，当时的他并不知道这是饮鸩止渴。
南方周末记者交叉查询发现，何宇茨的历史贷款机构失效扣款笔数高达70次，近1个月贷款机构失效扣款笔数超过43次。他已属于高风险的客户，大多数机构不会再借钱给他。
2017年10月，戴婵宫卖地得到了人生最大的一笔财富，28万元。她买了一套房子。而还没暖热刚购置的房子，又被她转卖给堂嫂。至此，她人生最坚实的物质基础也消失了。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 徐佳鸣
戴婵宫跟不同的人都说过，自己是个苦命人。2018年10月10日，她生命的最后一天，这个31岁的母亲用绳子将自己和2岁的女儿、4岁的儿子绑在一起，跳入湖南新化琅塘镇一处小水塘里。
水塘的水不深，仅到成年人的胸口，但她还是用痛苦的溺水方式结束了三条生命。
死亡是戴婵宫熟悉的事。她出生在琅塘镇团结山村，5岁时母亲去世，19岁父亲去世，25岁出嫁前，最疼爱她的奶奶也去世了。三周前，她视为唯一依靠的丈夫何宇茨也“死”了。
2018年9月19日凌晨，何宇茨开着一辆借来的白色起亚轿车，行驶在没有路灯的县道上，路的西侧就是资江。孟公祠前方100米处，有个缓坡直对江面，车在这里向右猛打了方向，冲出了30米高的悬崖。江水最深处有18米，何宇茨看起来必死无疑。
打捞很久，也不见他的尸体。只是在戴婵宫事后的叙述中，亲人们知道，前一天夜里夫妻俩有过视频聊天，何还说了类似“有些事需要男人承担”的话。
戴婵宫并不相信丈夫真的离她而去。她请儿子幼儿园的园长转发何宇茨的寻人启事，还说，“算命的说人没事，早的话就这几天，慢的话就国庆左右”。
然而，算命先生的话没能成真。国庆假期过去了，没等到丈夫的戴婵宫在朋友圈发布了一封长达1200字的遗书后投水自尽。
消息传开第二天，“死者”何宇茨出现在了小水塘边。事实上，在他开车冲入资江的12天前，他买了一份价值百万的人身意外险，受益人正是戴婵宫。
这一家的悲剧在他们小女儿出生那天，就已埋下了伏笔。2017年6月24日，女儿被湖南省儿童医院确诊为癫痫、惊厥性脑损伤，已经发生的十余万医药费，每月1000-2000元的药物仅仅是将这个家庭拖入深渊的那根绳索，另一端的信用贷仿佛如西西弗斯巨石般，越滚越大，在他们身上反复碾压。
1
难写的“好”字
何宇茨是戴婵宫的初恋，是堂嫂妈妈介绍的同镇人。此前她没谈过恋爱。
戴婵宫一眼看上何宇茨。“戴着眼镜，喜欢穿西服，文质彬彬”，见过何宇茨的人都感觉他“不像农村干活的人”。何的大伯有些得意地夸赞道，老家中厅里的观音像十字绣都是这个小侄子绣的。
2013年4月3日，两人结婚。嫁给何宇茨，让戴婵宫很满意，她曾对表妹说过“挺喜欢晚坪村何家靠山背水的地方”，觉得山清水秀，她最憧憬的生活是，“有老公，一儿一女，开个小店，平平淡淡地走下去”。
戴婵宫最遗憾的是，奶奶没能见证他们的婚礼。
她从小就跟着奶奶睡，她微信的签名是“感谢爸爸妈妈给了生命！感谢奶奶给了第二次生命！感谢曾经有你们”。QQ头像则是她和奶奶的合影。婚后，比她大三岁的何宇茨成了她最重要的依靠。
按照当地习俗，结婚时，女方会摆一个新的行李箱，里面放着现金，作为展示娘家实力的嫁妆。据戴家人回忆，“当时差不多有10万，有奶奶留给孙女的积蓄，也有戴婵宫多年存下来的”，而她一个月的工资不过两三千而已。
戴婵宫家里并不富裕。读初一那年，因为没钱，成绩中上的她被迫辍学一年，到镇上陶瓷厂打工。她把打工期间的每一块钱都存了起来，给自己攒了学费，复学读完了初中。
那只簇新行李箱里，也是她初中毕业后打工攒下的所有积蓄，承载了她对未来的所有期待。但在戴家人看来，戴婵宫并没有获得期许中的幸福。
据戴的二婶回忆，2015年何宇茨曾在深圳打工，戴婵宫怀着女儿、带着出生不久的儿子在旁陪伴。有一晚，戴婵宫突然打电话来，哭着喊救命，说“何宇茨快把我打死了，然后还踢我肚子”。
但第二天当戴家亲属再询问时，戴婵宫又说没事了，家属也未再追究。“像我们这样农村的，不会有什么事都跟老人说，自己得扛着。”
2015年11月，戴生下了女儿。夫妻俩次年回到了新化，何宇茨贷款买了一辆价格6万元左右的吉利帝豪轿车，开始跑滴滴，戴婵宫做起了全职妈妈。两人开始了在县城的生活。他们生活并不宽裕，租住在县城中心老旧的民房三楼套间里，面积60平方米。
一儿一女原本是个“好”字，但对何宇茨、戴婵宫夫妇而言，这个好字并不好写。小女儿从小就会抽搐，两岁时被湖南省儿童医院确诊为癫痫、惊厥性脑损伤。送到长沙看病的当天，孩子发烧抽搐了9次。医院下了“病危告知书”。
2018年1月，孩子又被送进医院，夫妇俩再次收到了“病危告知书”。到了2018年8月，孩子第三次住院时，医生也明显感觉到他们家的经济情况不如从前。
湖南省儿童医院神经内科杨理明主任对南方周末记者说，从2017年6月到2018年9月13日期间，除了三次住院总共花费3.7万元，小女儿还来复查过20次，药费复诊费等约需3万元。加上一些陪护接送期间的杂费，总费用很容易超过10万。第三次住院期间，医生建议给孩子做基因检测寻找病因，需要7000-8000元，但戴婵宫夫妇并未支付。
由于癫痫，小女儿的智力发展出现了明显的迟缓，“大约比正常孩子落后1年左右”。但杨理明也不认为到了无法医治的程度，如果顺利，可以依靠每月1000-2000元的药物控制病情。
湖南新化曹家镇城坪村资江边30米高的悬崖，2018年9月19日凌晨，何宇茨驾驶借来的轿车在这里“冲下悬崖”，而他实际上并未随车坠河。（南方周末记者 徐佳鸣/图）
▲
2
网络贷款泥沼
2017年，在朋友的帮助下，何宇茨进行了一次网络众筹，筹到了37435元，另外经医院确定小女儿参加了新农合，可以报销大约三成的医药费。
医药费上稍显宽慰，无法抵消更严重的、何宇茨已深陷其中的信用贷款泥沼。在小女儿需要大量用钱之前，何宇茨就已开始频繁使用网络贷款，当时的他并不知道这是饮鸩止渴。
10月16日，南方周末记者通过两个信用信息平台交叉查询，何宇茨的历史贷款机构失效扣款笔数高达70次，近1个月贷款机构失效扣款笔数超过43次。信贷业内人士解读，他已属于高风险的客户，大多数机构不会再借钱给他。
根据查询报告，何宇茨在24个月内，通过132个平台申请过借款，其中P2P网贷53家、一般消费分期平台35家、小额贷款公司22家、银行消费金融机构8家、大型消费金融公司3家、信用卡中心1家。最近7天内他还曾向5个平台申请过借款。
经济压力也在吞噬这对夫妻的感情，频繁的争吵一度演变成为低调的离婚复婚，而两家亲属都被蒙在鼓里。
在县城出租屋居住期间，两人有过几次动静颇大的争吵，其中最近的一次在2018年6月，当时甚至惊动了警察：戴婵宫大哭中将一只腿搭在三楼的狭窄平台外，扬言要跳楼，两个孩子也在惊慌失措哭叫，何宇茨让住四楼的房东赶紧报警，警察化解纠纷之后，何宇茨说：你真是丢人现眼。
因为打架过多，出租屋的老木门都快要损坏了。2017年，房东跟戴婵宫提过建议，你们两个要是性格真的合不来，就选择离婚。
戴婵宫将这话转述给了何宇茨。第二天一早，何宇茨跑上楼质问房东：你要给她做媒是吗，让她和我离婚。房东再也不敢提此事。
但实际上，就在这前后，两人已经离婚。2017年某次争吵后，戴婵宫给房东看了离婚证，还说女孩子判给了自己，男孩子归何宇茨。但两人并未分居，依旧为女儿的病来回奔波。
2017年10月，戴婵宫得到人生最大的一笔财富，28万元。村里有征地需求，她将自己名下来自父亲、奶奶的不到3亩田卖了出去。
这是她的老底了，用这笔钱，她在自己老家团结山村购买了一套120平方米的套间，价格11万多，首付6.5万元。后来的事情说明，这些财富仅短暂地属于她。
2018年1月8日，两人复婚，迎来最不愉快的2018年。
据上游新闻报道，何宇茨曾对做过信用卡销售业务的朋友说，“妻子的28万元卖地款全用来还债了”。
据当地警方10月12日晚发布的公告，何宇茨所逃避网络贷款规模还有“十余万”。
戴婵宫还没暖热刚购置的房子，就被她转卖给堂嫂。至此，她人生最坚实的物质基础也消失了。
县城的房东还记得戴婵宫在2018年夏天曾悲伤地发问，“不知道借那么多钱干嘛”。
10月17日，新化警方首次披露，何家每个月车贷要还1500元，房租500元，给女儿看病2000元，网贷利息2000元，还在逐月上涨，再加上家庭基本开销近6000元，每个月开销在一万二左右，“一家人就算不吃不喝，一个月也要准备6000元才够”。
戴婵宫也有一些信贷记录，不过她的记录还算可控，没有出现失效扣款的情况，也无法确定是否她本人借贷。
2017年开始，戴婵宫频繁地向身边人借钱，理由包括开店、孩子看病、还信用卡，数额从两三百到几万不等，亲戚、朋友、房东等都被她借过钱。但在戴的堂兄妹印象中，堂姐小时候就懂事，不到万不得已不会要家里的钱，有着“善解人意、大家闺秀”般的性格。
翻看她的朋友圈，与堂兄妹、幼儿园园长、房东的聊天记录，“谢谢”、“那就麻烦你们了”，常常挂在嘴边。即使到了2018年10月4日，堂妹听说婆家二哥在邻村说她是非，跟她说“我们作为娘家人过去给你挣脸”，她还说“不想麻烦你们”“你们都够忙的”。
频繁的借款总能得到回应，在亲人们眼中，戴婵宫一直保持着良好的信誉，“很快就能还钱，甚至还跟亲戚约定过利息”。
何宇茨失联后，她再次向亲戚开口借钱，为打捞遗体筹集资金。
3
丈夫失踪后的三周
9月19日何宇茨失联后，戴婵宫内心焦急，平时在朋友圈报喜不报忧的她，23、24、25日三天连续转发寻人启事。
丈夫失联，具体地动摇了她和孩子们本就不稳固的生活。
9月24日中秋节，她被婆家接回了农村。9月30日，她退掉了房子，临别时对房东说：要是微信上一个月没联系，就把我删掉吧。
同样，读幼儿园中班的儿子也被转学到农村，戴婵宫请园长转发寻人启事，园长问，“你知道他在外面有女朋友吗”。她回答说：“没有，其他不敢保证，就这点敢保”。
戴婵宫的信心源于爱情在她心中的地位。
戴婵宫的微信名是儿子女儿名字的结合，头像是两个小孩亲热玩耍的样子。何宇茨的微信头像则是一家四口的欢笑场面。朋友圈、日常生活中，戴婵宫也经常“秀恩爱”。
戴新艳说，堂姐买15元一双的打底裤都要挑选很久，给自己买衣服经常只花一百多，但给何宇茨买西服好几百都不犹豫。
县城的房东告诉南方周末记者，戴婵宫很喜欢淘宝，还经常跟她分享说，你看看，我给何宇茨买的这件衣服好不好看。
2018年5月28日，在两人需要不断借钱、拆东墙补西墙的情况下，戴婵宫仍在县城某金行为丈夫购买价格3143元的足金戒指一枚。并在两天后发了一条朋友圈说：给老公买的戒指，戴上挺适合他的，感谢老公这么多年来对我的爱。
2018年10月1日，坠入资江的起亚轿车被打捞出水，车上并未发现何宇茨。何家继续在附近水域搜索他的踪影。
何家大哥对南方周末记者说：就在这个时间段内，戴婵宫收到一份何宇茨在长沙购买的保险保单，唯一受益人是戴婵宫，戴还向他问过此事。
据《潇湘晨报》引述的权威信源称：9月7日，何宇茨从平安人寿购买“百万任我行”人身意外险，保期为10年，每年缴纳保金1699元，9月8日开始生效。唯一受益人是戴婵宫，保额为5万元，身故赔付金为保额的20倍，即100万。
丈夫的这个举动，无疑在戴婵宫心里投下问号。同时，一些其他信号也在干扰她的判断。
10月4日，戴新艳听谭家村的亲戚说，经常在那里卖鱼的何家二哥放出声，说堂姐戴婵宫是神经病。10月5日，戴新艳感觉不妙，去何家看了戴婵宫，也把她接回娘家住几天。戴新艳回忆：当着娘家人的面，婆家人数落戴婵宫的不是，说她不去打工，何宇茨一个人挣钱养家，才会被逼到这个份上。
“堂姐埋头坐在那听着，好像整个人连那件旧外套都撑不起来了。”戴新艳回忆说。
10月7日，在资江的打捞告一段落，戴婵宫当晚返回何家，全家召开了家庭会议，讨论以后怎么办。共同承认的部分包括：戴需要去工作，她有责任抚养孩子。
遗书中，戴婵宫说她被要求写一份协议：承诺给崽崽寄生活费。
10月14日，戴婵宫和两个孩子出殡前的凌晨，南方周末记者在何家见到了何宇茨的大哥，通宵达旦的法事声中，大哥说，的确开过这个会，希望戴婵宫能在本地打工，但她想去深圳。他说，母亲有义务赡养孩子，从法律、道理、人情上都是说得通的。
10月9日，戴新艳和戴婵宫通了最后一通电话，讨论的是，通过何家亲戚的关系继续寻找何宇茨。
10月10日早上，何宇茨的父亲把戴婵宫和小孙女送到戴的表嫂家里“散心”，据表嫂回忆，戴表现正常，说已经买了10月15日到深圳的火车票，要去打工了，她们还一起逛了集市。
然后，戴婵宫说要去姑妈家里看看，她刚刚得知姑妈的女儿最近确诊了肺癌。但她最终没去，而是去了邻村的幼儿园，在那里吃了午饭，接了儿子。她告诉幼儿园老师，带孩子去买鞋。
她背着小书包，手提两个纸袋，时而牵着儿子，时而抱起女儿，向相反的方向缓慢走去。
戴婵宫把随身携带的装衣物的纸袋，留在水泥窄路靠近大水塘的一侧。大水塘视野所及水面开阔、对岸人家井然有序，是她喜欢的“山清水秀”的样子。
中午12时21分，她给大舅妈的女儿发去微信，大意是“我在你妈妈那里借了1万元，过几天你去表嫂那里拿钱”，附上了表嫂的姓名和电话号码。这是她留在人世的最后一次嘱托。
6分钟后，她发布了那条朋友圈的遗书，然后结束了三个人的生命。
何宇茨知道母子自杀后、10月12日自首前曾接受当地自媒体采访，在录音中，他哭着说，“我真的没想到我的老婆会带着两个小孩子为了我制造的假象去殉情，我真的没想到我老婆那么傻。她怎么那么冲动，假如我真的意外，为什么她不能坚强地把我两个小孩子抚养大呢”。
( 文中何宇茨、戴婵宫为化名 )