掐指一算，北方大爷大妈们又迎来了自己最具仪式感的入冬庆典，那就是——
囤大白菜。
这不，刚刚过了立冬，一群年龄50岁+、却战斗力极强的屯白菜大军便成群结队地出现在了街头，互相交换着“这家一毛八、那家一毛五”的军情，架起三轮车就往白菜摊上冲。
一买，至少都是500斤起。
@梨视频
500斤，这是胡萝卜从来都是一根一根买的南方小伙伴难以想象的规模。
他们一边纳闷儿着“难道白菜会升值，囤着可以发财吗”，一边颤颤微微地问着老板“我可以买半颗白菜回去炒菜吗”……结果一定是遭到对方鄙夷的白眼：找事儿吧？我称都嫌麻烦。
南方人买菜买一顿，北方人买菜买一吨，还真不是句笑话。
某南方媳妇因为北方老公屯白菜，产生家庭矛盾
汪曾祺就曾经写过，北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。算到每一年里，超市里一吨白菜撑死也就几百块，这可是北方家庭一个冬天的口粮了。
不过在大白菜原教旨主义者看来，超市买的白菜可没有灵魂，得去蓝皮大卡车上抢才是极好的。
每个大爷大妈都掌握——五分钟之内把大卡车团团围住，不顾摊主的警告，三下五除二就将品相不好的菜帮子和鲜嫩菜心进行手动剥离——的能力，一点儿不亚于年轻人双十一等着抢秒杀的热情。
还不仅是南北方差异的问题……
对小时候的我们而言，每次看到爸妈骑车三轮扛回一车大白菜，便是恐慌的开始。
因为这不仅意味着你要像莫言在《丰乳肥臀》里描写的一样，花整天功夫“在料峭的小北风中瑟缩着脖子，翻捡、抬筐、摆放”，和长辈们一起把几百斤的白菜运进地窖——
亦或是全家人倾巢出动，争分夺秒占据小区内所有有利地形，把大白菜一口气从一楼摆到二十三楼的楼梯间。
更可怕的是，一旦家里有了这种“蔬菜界的南孚电池”，就意味着你家整个冬天的一日三餐都只有白菜吃了。
毕竟在坚持“鱼生火肉生痰，豆腐白菜保平安”的妈妈们心里，百菜都不如白菜，它可是防癌治病的冬日良药——
“闺女放假回家啦？今儿包个白菜猪肉馅饺子。”
“身体不舒服吃不下饭？炒个醋溜白菜吧。”
“吃够白菜了？那白菜炖肉给你加个粉条。”
虽然菜式能一个月不带重样儿，但架不住天天吃、一吃就是小半年，说不腻都是假的。
现在的年轻人从来不懂，为什么早已过了物资匮乏、买菜都要拿号的五六十年代，明明可以去超市现吃现买种类繁多的新鲜蔬菜，妈妈们还必须要囤那么多白菜？
可对上了岁数的北方老一辈而言，买冬储菜早已从季节刚需，变成了一种离不开的习惯：“天冷了老胳膊老腿的不愿意下楼，家里备几棵白菜，心里总是踏实的。”
一年一度围聚在大卡车边抢白菜的日子，也是大爷大妈们唠家常、炫耀家底的最佳时刻——
“嚯，这不是老王吗，买了多少大白菜啊？”
“今年儿子带孙子回来过年，得多囤点，六百来斤差不多了。”
这时候的大白菜，则代表着一个传统北方大家庭富足的象征和团圆的快乐。
这种囤积带来幸福感，换个例子就很好理解。
北方人的一地窖白菜，就像四川人的一窗户腊肉。防护栏都不能承受的富足，就是大户人家的象征。
就算吃不完也没关系，正符合人们对五谷丰登、年年有余的一种期望。
因为当代成年人的所有安全感，都在囤货里，越多越心安。
不信你看，大家囤货囤的最凶的时候，往往是对未来充满不确定性的时候。因为不确定灾难会不会来，所以便做好十全的准备；因为不确定以后会不会更便宜，便先囤为敬。
2011年福岛地震后那场著名的抢盐潮正是如此，就算你在家族群里转发了再多辟谣文章，坚信“吃碘盐可防辐射”的爸妈还是纷纷冲往超市一抢而光。
再比如今年夏天山竹肆虐之时，新闻上越是报道台风有多大，担惊受怕的两广小伙伴们越是疯狂抢米抢面抢矿泉水，甚至还因为太过着急闹出了不少笑话——
……这位男朋友是闹哪样？？？
更近的则是刚刚过去的双十一，每年这个时候，大家都恨不得跟不要钱一样，一拥而上搬空马云和强东家的日化区。
真 ·每一个爱囤货的人，上辈子都是开小卖部的天使
@A张璇公主
你看，虽然嘴上嫌弃着咱妈天天做白菜，可囤货的基因早已深入到了每个中国人的骨子里。
还不止是物质上，精神上的囤货也能让人们获得短暂而愉悦的心安感。
微信、微博、知乎、豆瓣收藏的深度好文几十万字，基本从收藏那一刻，就没再多瞅一眼；
买书如山倒，读书如抽丝，往往是趁着满499减200在网上一买一大摞书，最后全和白云女士的《月子》一个下场；
上班八小时，仨小时醒盹儿、仨小时群里聊天、剩下俩小时候东搞西搞发呆，把所有工作都囤到deadline到了才开始焦虑。
歪果仁不解中国人这种爱囤货的本性。就像苹果CEO在谈及iPhone为什么不降价时，就曾把锅都甩到中国人的爱囤货身上
美国心理学家还专门进行了项研究，把这种过度收集物品的强迫行为，称为“松鼠症”。
顾名思义，该症具体表现为喜欢买买买、收藏貌似有用的物品，但通常只囤不用，将其长期闲置，最终东西越堆越多，没地儿放又舍不得扔。久而久之，还容易引发焦虑。
的确，在一些崇尚断舍离、非要把洗发水用完最后一泵才现下楼去超市买的狠人看来，囤货党无疑是给收拾屋子带来了极大的隐患。
因为买的太多，也经常发生一些——放坏了、过期了、用的时候不喜欢了——的惨剧：
我的洗洁精，当时脑抽的整了一箱，只为了凑那个满减，现在才用了一桶，剩下的咋办，还有5桶哎，我已经尽力多用了，好像为了冲干净餐具上的泡沫，每个月水费也多交了。
曾一冲动买了600片暖宝宝，结果，爸妈腰腿疼贴两片、孩子拉肚子贴一片、猫窝保暖贴两片、制作自发热鞋垫、鼠标垫、屁垫子若干！从一片热半天到现在只热半小时！三年了还没用完。
绝对是避孕套，搞活动秒杀111元300只！那时和男朋友觉得“哇！好划算！可以用好久好久了！”现已分手快半年（确定男友不是累跑的？）
可对囤货党来说，这些都没关系。即便是得用到下辈子，就是有才安心。
正如一年要去两次X澜之家的林更新，再如每年1024去优X库抢格子衬衫的程序猿
多少人甚至是但凡用到一点儿好用的东西，就会立刻囤货。因为不确定这份快乐什么时候会被消耗光，除非心里有底、知道不会断粮才舍得接着用。
买到同款不同色一大摞格子衬衫为他们带来的成就感，就像北方妇女囤大白菜一样庄重与真实。
比起安全感，人们囤货另一个原因就难免显得有些心酸，那就是……穷。
多少人明明上礼拜才用完了2016年双十一囤的卷纸，可看到电商不输电视购物广告般的活动：前五分钟半价，前30秒半价，前十秒半价……
还是忍不住成箱成箱地往家里搬，仿佛晚了一秒就亏了一千万。
毕竟对“买爱豆周边一点儿不心疼，自己买包卫生巾都扣扣搜搜”的当代年轻人来说，看着一些生活必需品的价格年年水涨船高，可以说是非常心痛了。
于是每个购物节囤的卫生巾，都能用到更年期，甚至还留给了自己的女儿……
警醒着自己“我学会网购的初衷是为了省钱”，安慰自己“反正这种生活必需品早晚都要用的”，然后就像北方街头抢白菜大爷大妈一样疯狂进货。
什么“囤货一时爽，花呗火葬场”的劝告，便全然听不进去了，架势一点儿不输《人民的名义》里在家囤了一整面墙百元大钞的赵德汉
虽然在道高一尺、魔高一丈的商家面前，究竟有没有省到钱谁都说不好。
但“我精打细算了一下午”的掌控感，给人带来的快乐可是无法比拟的。
所以说啊，也别嫌弃咱爸妈爱囤大白菜了。在图便宜这个人类刚需上，谁上辈子又不是一只小松鼠，恨不得全世界的松子都是自己的才有安全感呢。