宁浩一耍猴儿,杠精们就怒上心头

他塞进春节档的根本就不是什么爆笑喜剧,而是一部作者电影。

文 | 阿树 编辑 | 胡雯雯

今年春节档的关键词似乎是科幻。

《流浪地球》,不管是赞是弹,都阻挡不了它留名中国科幻史的必然。它让我们看到了一种工业意义上的野心——当然,这也是科幻片的使命,谁让它要砸那么多钱呢?

而另一部“科幻片”则是《疯狂的外星人》。它其实没那么科幻,除了几个飞船镜头和一个拙劣的外星人造型,影片科幻成分少得可怜。

因此两者收获了截然不同的口碑。《流浪地球》的硬核和壮丽,赢得了豆瓣8分的成绩,还有各路官媒盛赞;《疯狂的外星人》则一路癫狂栽了个大跟头,豆瓣6.5,在导演宁浩个人作品序列中,妥妥地垫了底。

《疯狂的外星人》主角是两个无知的中国小市民和突如其来的外星人。但宁浩的这版第三类接触,既没有像《外星人ET》那样,塑造出太空时代的现代童话,也不像《降临》那样,用超逻辑的哲思来颠覆我们的认知,探索星际文明的诸多可能性。

相反,本片的外星人更像是一引信,点燃了一连串的笑料炸弹。《疯狂的外星人》不搞笑吗?搞笑!

事实上,宁浩式的喜剧桥段,远比那些玩烂梗的喜剧导演高级得多(此处无意映射周星驰,切莫对号入座)。随便挑一段就是范例:外星人闯进主角所在的世界公园,里面陈设世界各地的山寨景观。外星人想方设法拍照求救,把里约基督像、埃及金字塔传给美国人,结果耍得这高傲的群救援者满世界跑。

在许多人看来,宁浩是一个兼具个人表达和商业诉求的导演,这次栽跟头,是因为个人表达出了问题?也不尽然。

通常我们很少期待一部喜剧要承载什么意义,它不就是逗人一乐嘛?但宁浩的喜剧绝对值得更多的期许。他每抖一个包袱,落脚点绝不停留在逗人一笑的层面。

以上述例子就明白,这种荒诞不经的情节,表面上是戏耍美帝国主义,实际又暗含了山寨大国的自我嘲讽。也许正是这点,刺痛了不少民族主义者。

这也正是这部片子不讨喜的症结:宁浩表现出了太多文化意义上的野心。无论从内核还是形式上,这部影片都是开创性的,它自成体系。这种自成体系,讨论好与坏没有意义,更多是接受与否的主观意愿问题。

换句话说,接受得了,《疯狂的外星人》必然是部好片,瑕不掩瑜;而接受不了,再搞笑,思想再深刻,也不过是癫狂过度,get不到要点。

说到自成体系,这也是我把它看做一部充满解构色彩的作者电影的原因。如果说《流浪地球》的意义在于,立了中国科幻元年的丰碑。那么,本片的迷人之处在于破:它破除了东西方的层层文化间隔。

影片处处有西方科幻片的典故,从《2001太空漫游》到《外星人ET》,《金刚》,通通被导演解构,把那些高级的影史经典桥段瓦解了,融入他自己的大杂烩。

片中的外星人,一会儿可能是外星人ET,一会儿就变成了齐天大圣。科幻不像科幻,神话又没那么奇幻,宁浩呈现的是一种属于他自己的东方土嗨美学。

影片开头是美国人与外星人一本正经的建交场面,顺着这个路子,我们以为会看到一部严肃的外星人造访模式的科幻片。哪知镜头一转,主角出场,他用无知而无畏的姿态告诉你,耍猴开始!

如果要提炼,影片核心立意就是耍猴。没错,影片主角的职业是真?耍猴,当然,外星人来了之后,他就玩大发了,准备耍一耍外星人。

耍和被耍,勾勒了一条文明等级秩序的生物链:外星人≥美国人≥中国人≥猴。这条文化鄙视链里,视角是一个底层的中国人,他不懂得外星文明,也不知道美国和外星人建交对宇宙政治格局产生怎样的影响。

影片在喜剧逻辑发挥了很多巧思,机缘巧合下,把耍猴变成了一个巨大的隐喻——宁浩有更大的“猴”要耍,这个猴,就是西方文化。从魔性洗脑的歌曲,到怪诞的中国处世哲学,影片疯狂消解那些高大上的西方高级文化。

美国人和外星人建交,交换两个生物的基因,以期破译文明密码。但“这里是China”。它有它自身的宇宙法则,岿然不动。中国人最后用一种俗不可耐的土办法——几瓶白酒,把这宇宙级的外交关系拿下了。

在一个无知的中国小市民这里,什么外星高级文明,美国优等文化,通通不被放在眼里。面对高等文明的入侵,他们发挥中国人的实用哲学、战狼式的自强和阿Q式的精神胜利法,通通将其击溃,扭转美国人和外星人的逻辑,让宇宙围绕着一个小市民团团转。

让人想起那个复杂而敏感的词汇——民族主义。

影片有诸多地方呼应着《战狼》,比如“犯我地球者,虽远必诛”。它引起如此多差评的原因,想必有一部分战狼PTSD的因素,人们看到了一种过度意淫,认为影片传达了对中国文化的过度自信。

这部分观众自然是忽略了宁浩隐含的自嘲。无论是世界之窗的妙用,还是玩弄美国人的戏码,宁浩每一个喜剧桥段和包袱,都有严肃的理性逻辑,审视我们自己的无知和自大。疯狂的外星人,表面是科幻,是喜剧,本质上,是为战狼粉立传。

但宁浩的精英式批判思维,在这个春节档显得多么不合时宜。大过年的,看两个中国男人在银幕上丑态百出,多少有些膈应人。这也引发了许多杠精对此片的诟病。比如逻辑的不合情理,科学桥段的不写实,或是CG特效的过于真实(甚至有人批评虐待动物),亦或是影片的三观不正。

但是,一部黑色寓言性质的荒诞喜剧,能用正常人的行径来衡量吗?荒诞电影本身就是要毁灭和扭曲正常的逻辑,以制造笑点。宁浩最需要改进的地方其实是,如何建立令人信服的荒诞情景。

塞尔维亚导演埃米尔?斯库图里卡正是这方面的天才,他的《地下》,用怪诞而奇异的想象征服了世界各地的观众,人们信服于荒诞,并在疯狂中品尝着真实的苦涩滋味。

从这个角度看,《疯狂的外星人》不是不合情理,而是不够疯狂。作为一部喜剧,它一点也不友善。看不懂的人get不到导演乐在哪里(比如那些经典影片致敬梗),看懂的人,则浑身不舒服。

《地下》剧照

宁浩不像隔壁的周星驰,翻出内心的孤独和辛酸,自嘲一番,娱乐各位观众老爷。相反,他自己垫高了姿态,拿天下众生开涮。

周星驰的梗或许老了,观众已经厌倦,但无可否认,他是喜剧大师。宁浩历时五年打磨,这是他苦心经营的喜剧,而且摆出了晋升大师的勇气和野心。结果依然不讨喜。

这样的喜剧人,是孤独的。

疯狂的外星人 (2019)

导演: 宁浩

主演: 黄渤 / 沈腾 / 汤姆?派福瑞 / 马修?莫里森 / 徐峥

语言: 汉语普通话

上映日期: 2019-02-05

片长: 116分钟

来源|南都周刊

END