中国互联网第一神兽,今年10岁了

社长说

这是一篇暴露年龄的文章~

●●●

中国互联网第一神兽,今年10岁了

2019年,是中国互联网第一神兽横空出世的第十年。

纵观整个中国互联网,没有一个网络流行符号能像它一样长寿,以至于今天你在微博搜栏里键入它的名字后都会发现,中国社交网络上每一分钟都有人在发自肺腑的呼唤着它。

可以说,自2009年以来,神兽见证中国互联网的每一刻,族群愈加生生不息,繁荣昌盛。

作为一个曾有幸见证神兽从孕育到诞生的中古网民,现在我还能清晰回忆起当年的盛况。

回望2009年的中国互联网,一种在面对热点事件时,网络舆论想要激烈吐槽但却被不停喷冷却剂的博弈状态贯穿了全年。

在这样大背景下,彼时社交网络第一阵地百度贴吧里许多洋溢着激烈感情的词语在一夜之间都变成了小星星,就像这样***。面对这满屏繁星,网民们无法直白宣泄的激昂情绪急需找到一个出口,而在此之前中国互联网上已经出现了一种以谐音或字母简写来进行暗喻的新语言方式。

最典型的就是“兰州烧饼 LZSB”。

2008年,一位网名叫“毒死狗熊”的百度吧友在魔兽世界贴吧发帖问“LZSB是什么意思”,另一位百度吧友“shenqi4127”回复了四个字“兰州烧饼”,因为在输入法中按“LZSB”会打出兰州烧饼所以成此故事,之后广为流传成为一个新生词语。

到了2009年,当各种热点事件又极为巧合的与各种动物紧紧捆绑在了一起后,动物+谐音的语言方式便成为了网络舆论为了发声而穿起的暗喻隐身衣。

于是,“躲猫猫”成为死亡的代名词,“去某市钓鱼”成为了一种遭遇不公时的自嘲,“70码”变成了“欺实马”。

这种暗喻为孕育神兽提供了大量的养分,而神兽的诞生又与此前简单的谐音操作不同,神兽之名在孕育之初就被赋予了极强的故事性。

神兽之名的出现最早可追溯到一些将民间传说“泥马渡康王”和《战国策》中伯乐的典故进行了粗俗化改编的跟帖里,这些跟帖以传统相声中“铺平、垫稳、抖包袱”的创作技巧为套路,先在开篇讲一段引人入胜的故事,然后突然反转笔锋,放出一个意料之外却又在情理之中的结尾,以求最终达到在一片欢笑声中问候楼主家人的目的,比如:

不过因其繁琐的创作套路,这种复杂的改编式跟帖套路并没有持续太久。取而代之的是,当年的网络喷子们从这些跟帖提炼出的一个足以准确释放暴躁情绪的关键象形——“一只卧在马槽边,用泥做成的马”。

其后不久,以这个关键词作为母体,又分裂增殖出了两个更简洁且同样暴躁的词汇。一个是缩写为WC的粗鄙之语,这个词在我们当下的网络生活中依然举足轻重的地位,如果展开港也将是一篇长文,在这里就暂且按下不表了。

而另一个词,就是神兽之名。

行文至此,就必须要提到魔兽世界吧了。

2009年,魔兽世界作为全球最伟大的网络游戏在中国掀起了狂潮。游戏之余,上百万中国玩家的日常便是汇集于百度魔兽世界吧灌水,在这里,他们不仅谈论游戏还对各种包括但不限于政治、军事、娱乐、文化、社会的林林总总发表看法,用现在话来描述那就是——“在魔兽世界吧,你甚至可以看到魔兽世界。”

恶搞视频《网瘾战争》便是其集大成者,在这部以《魔兽世界》游戏为蓝本所创作的影片里,2009年几乎所有的热点事件都被囊括其中,并且被消解为了主角悲剧人生中令旁观者捧腹的悲惨经历,颇有一些周星驰巅峰时代的影子。

正在这样的环境中,一种粗鄙中带着戏谑的亚文化土壤在魔兽世界吧悄然沉淀厚重,也正是在片土壤中,神兽的容貌具象化了。

最初,魔兽世界吧赋予神兽的形象极为多样,博茨瓦纳草原斑马、东非河马甚至华北驴都曾与神兽之名都发生过关系。

但这种群雄争霸的格局仅是昙花一现,很快,一种自带强烈漫画喜感的动物完成了对神兽之名的大一统。

它就是——“羊驼”。

如果把这种来自南美安第斯山脉的偶蹄目生物的身体拆分来看,每一个部位无不散发着二次元萌气:修长的四肢与颀长的脖颈,小圆脸配上大圆眼与尖耳朵的猫系容颜,覆着于全身的浓密卷毛……俱是互联网萌物的标配。

但当这些萌系元素组合成一个完整生物后,却又生出一股莫名的猥琐感。

特别是它脸上浮现出的宛若“囧”字的神情,时刻都在昭示着一种被强大力量按在地板上摩擦时,除了小声哔哔一下之外全然无力反抗的无奈式愤恨,令人观之动容。

完美契合了粗鄙词源的本意和彼时网民们面对互联网大环境日益收缩时的复杂心态,以及当年网络流行语的传播热点,正所谓集天时、地利、人和于一体。

基于此,神兽的形象以光速占领了百度贴吧、猫扑、天涯、人人网等当年一线互联网社交平台的每寸土地,并且还在不断变种。

卡通生化变异版、

同人版、

红色有角三倍速版相继出世。

可这些变种只能算是小把戏,真正将神兽彻底催化为完全体的是一款名为“绿坝-花季护航”的软件。

2009年5月19日,一则名为《关于计算机预装绿色上网过滤软件的通知》要求,为构建绿色、健康、和谐的网络环境,避免互联网不良信息对青少年的影响和毒害,2009年7月1日之后在大陆境内生产销售的个人计算机出厂时应预装最新版本的“绿坝-花季护航”。

通知的发布在网上展开一场关于“和谐”的大讨论,其实在此之前关于“和谐”的声音已经不绝于耳,而随着这次讨论,“和谐”也逐步神兽化为了“河蟹”。此时,作为从粗鄙之语中降世,天生便流淌着不和谐之血的神兽自然就与“河蟹”成为了一生之敌。

于是,一股民间集体创作洪流席卷了2009下半年的中国互联网。

在这场洪流中,中国网民展现出了非凡的创作智慧,神兽的故乡、生活习性、与人类的共生关系、与天敌的斗争对抗等情节日益丰满,一个宏伟苍凉的神兽宇宙被逐步构建了起来。

后来这些民间传说被来一篇名为《神兽故事》的纯虚构严肃报道文学汇总并润色,一个完善且令人信服的神兽宇宙终于清晰了。

紧接着,一首名为《神兽之歌》的歌曲又在《神兽故事》中家园将破的故事基础上详尽补完了神兽们为了保护家园,克服重重困难击退天敌的情节。

对比《神兽故事》悲情基调,这首歌曲在《蓝精灵之歌》的欢乐编曲下,却传达出了一股强烈的奋起精神令闻者无不热血沸腾,最终将这次民间集体创作推向了顶点,也把羊驼送上了中国互联网第一神兽的宝座。

跟随着第一神兽崛起的脚步,一场轰轰烈烈的“造兽”运动在中国互联网急速蔓延开来。

本着中国人民自古酷爱凑“X大”(四大名著、五大名山……)的传统,一夜便诞生了“十大网络神兽”,放眼望去彼时各大论坛真乃一派六畜兴旺之景。

而时至今日,除了第一神兽,另外9只神兽早已灭绝殆尽。其实就在它们诞生的2009年,这9只神兽也没有真正意义的火过,甚至到了2010年便都已销声匿迹了。至于它们消失的原因也很简单,用2009年的一句网络热词来概括那就是“没有内涵”。

《辞海》对于“内涵”是这样解释的:①一个人内在的涵养;②逻辑上指概念中所反映的事物的特有属性。

而在2009年,中国互联网给“内涵”赋予一个更加黑色幽默的哲学定义——虽然我什么都没有说,但你知道我在说什么。

正如前述中所写的那样,孕育了第一神兽的是一场在突如其来的围剿中需要调动所有语言智慧,靠着各种隐喻、双关、反讽、暗喻来寻找发声缝隙的修辞突围,和需要一次次仔细琢磨才能明白其图片背后还另有所指的魔幻内涵。

在反观后来的量产神兽们,虽和第一神兽同样有着源于粗鄙之语的身世背景,但它们并没有这种粗鄙被河蟹钳住喉咙后还要发出一丝丝声音的坚韧,有的只是为了搞笑而搞笑的苍白谐音梗,这种无源之水无本之木的跟风注定了在这个时刻都在爆发热点的互联网世界中转瞬即逝。

可以说是内涵赋予了神兽灵魂,而这个灵魂的底色悲壮苍凉。

时至今日,第一神兽已经步入了它生互联网生命的第十年,这十年间网上的神兽们来了又走,有的像9只量产一样一闪而过,也有的相对坚挺。

远的不说,近一点的诸如2016蓝瘦香菇、2017皮皮虾、2018冲鸭,都引领了一年的网络流行风潮。

但支撑这些新神兽们火爆起来的,不再是昔日第一神兽体内那种搞笑中透着悲凉的粗粝感,取而代之的是一种人畜无伤的沙雕式可爱,甚至就连第一神兽身上与生俱来的粗粝也逐渐被这种可爱消解掉,从一句和全世界对抗的粗鄙之语变成了萌萌的网游坐骑和毛绒玩具。

神兽们身上的变化似乎也是整个中国互联网的缩影,如今的社交网络上人们所关心的不再是那些让人毛骨悚然的新闻,就连在2009年轰动了全国的《挟尸要价》新闻组图,

也被沙雕化成了表情包,供大家哄堂一笑,似乎街市永远太平悲剧从没有发生过。

这个世界的“内涵”更是早已不见踪影,就连昔日以内涵起家的“帝吧”也早在急速扩张后丢失了灵魂,从一枚在笑话里夹带私货的暗器小飞镖,变成了一台靠体量翻山越岭到处碾压一切的战车,守护着我们的尊严,不容外人指指点点。

为数不多还坚持在社交网络上用“内涵”表述这个世界另一面,似乎也只有@T雅痞G 的漫画,

和@大河马酸溜溜 (现在已经改名)孜孜不倦的晚会小品投稿了。

如同两个食古不化的上古孑遗。

这样一片只能看到安全感与沙雕欢笑的祥和互联网世界,放到2009年几乎是无法想象的。

或许在不久的将来,第一神兽的名字也将消失在历史的长河中了吧?