推荐书单:像一个杂食动物那样读书

“这本书让我真正体会到,除了诚实和克制之外,别无任何值得学习的写作技巧。而且我不得不承认,我同时陷入了两种截然相反的情绪:为我永远写不出这样的作品而感到庆幸;以及失落”

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 蒯乐昊

编辑 | 孙凌宇

全文约2121字,细读大约需要5分钟

—1—

《洛书河图——文明的造型探源》阿城 中华书局

推荐理由:

前日看见一个朋友在朋友圈展示他从拍卖得来的棉袍收藏:酒红色织锦花纹,像个带帽的鞑靼斗篷。朋友说,好像女子珍藏多年的嫁衣,我却忍不住告诉他,这多半是巫师跳大神的装备。

阿加莎·克里斯蒂曾经在一本叙利亚考古随笔里描写过她的丈夫,一个比她小14岁的考古专家,“嫁给考古学家,还有一件更不舒服的事,就是他们对着最不起眼的图案,也要用专业词汇说出它的起源。”——“穿那件青绿色皮衣吧,上面有哈拉夫陶罐上那种波状菱形花纹的。”或者,“有趣,这件衣服正面布满了象征生殖的图形!”

自从看了阿城的《洛书河图》,我也成了这样扫兴的人。我在朋友衣服上指指点点,戳出了象征北极星的天极图案,以及与之相匹配的一整套神秘纹样:盘旋的双蛇、抽象的蝴蝶、诡异的龙龟……巫术动物园的即视感。

“河出图,洛出书,圣人则之”,河图洛书是失落的古代文明里的一个谜,阿城的这本书,其理论来源大部分来自哈佛大学的青铜器专家张光直先生,不但从源头上说清楚了到底什么是河图洛书,也给出了相当丰富的视觉史料来佐证这种图形考古学。听说它的姊妹篇《昙曜五窟》2019最新上市,无论如何也要找来一读。

—2—

《使女的故事》 玛格丽特·阿特伍德 上海译文出版社

推荐理由:

如果不是出自阿特伍德之手,《使女的故事》的故事梗概听起来仿佛一部中二的魔幻小说:在未来世界里,宗教极权主义分子建立起专制政权,而广大被称为“使女”的女性沦为当权“大主教”们的生育机器,女人被剥夺了财产和工作,她们被抹去姓名,穿上修女一样统一的服装,鲜血一样的红色象征着性与生育,其职责就是成为国家的精子容器和婴儿制造机……跟阿特伍德那些纯文学的作品不同,这部小说很快被改编成了畅销美剧,并且横扫了五项艾美奖。

这是一本盛世危言式的隐喻之书,也是一本关于未来的书。长期以来被科技进步冲击到目眩神迷的人类早已经在科幻里预设了无数的未来,可从没有想过竟有一种未来名叫倒退。

—3—

《佩德罗·巴拉莫》胡安·鲁尔福 译林出版社

推荐理由:

“1955年,《佩德罗·巴拉莫》出版后,有人认为’写得极好’,也有人认为是’一堆垃圾’。鲁尔福平静地面对这一切,写完后,还是安心地做他的汽车轮胎推销员。几年后,《佩德罗·巴拉莫》声名鹊起,奠定了鲁尔福在拉美文学中的地位,他却不再写任何小说。”

《佩德罗·巴拉莫》一书扉页上的介绍文字,写得比这部小说更像一个小说,而小说本身却像许多鬼魂在喃喃呓语。

要确保自己真能够享受此书,你必须保持清醒和始终在上下文中跳跃的想象力。这是一次私生子的寻根之旅,他回到父亲的家乡,寻找一个叫做佩德罗·巴拉莫的当地恶棍,而他找到的所有人都已作古。死人并不沉默,他们跟活人共享着同一个生活空间并且喋喋不休。

作为魔幻现实主义的开山之作,这本书给马尔克斯带来了颠覆性的启发,“那天晚上,我将《佩德罗·巴拉莫》读了两遍才睡下,自从十年前那个奇妙的夜晚,我在波哥大一间阴森的学生公寓里读了卡夫卡的《变形记》之后,我再没有这么激动过。”马尔克斯第一次读过这本书的感受,几乎也是后来之人读到《百年孤独》时的感受。他把这种奇异如飞行的写作传递了下去。但《佩德罗·巴拉莫》真正的魅力是鲁尔福几乎取消了道德的边界,他的写作背面敷粉,像留白充分的画面,他赋予恶与残忍以同情,并用冷静的宿命感处理了这些在世间为非作歹的可怜虫。

—4—

《中国前卫艺术的兴起》 汪民安 宋晓萍 北京大学出版社

推荐理由:

谈论中国的前卫艺术,从两幅具体的作品开始,他们早在“前卫”之前。一幅是王式廓的油画《血衣》,另一幅则是罗中立的《父亲》。前者对应的是阶级冲突,而后者则是人道主义的苏醒。历史和欲望就这样在互相博弈和角力中画出了弧线。《中国前卫艺术的兴起》不是一部描述性/解释性的作品,它更像是某种哲学式的言说,为中国当代艺术点明了血脉来路。星星画会、85新潮美术、现代艺术大展,这一站一站之间的快速飞驰最后迎来了一个嘎然的中止符,这个中止符,却成为后来很多事情开始的地方。

—5—

《驻马店伤心故事集》 郑在欢 上海文艺出版社

推荐理由:

我向很多人推荐了这本书,甚至在读完之后难掩激动地给作家发去了祝贺短信,郑在欢惊讶莫名,他说,这本书出版蛮久了,你怎么才读到?

是的,它很早就在我的书架之上,但我被经验主义蒙蔽了,我应该更早一点读到它。“90后写作者”的标签对我产生了误导,让我以为这会是一本稚嫩的个人主义的作品。我实在错得离谱,它确实是一本基于个人经历的作品,但这本书的作者像是已经活过了许多个人生,同时依然只有二十多岁。这本书让我真正体会到,除了诚实和克制之外,别无任何值得学习的写作技巧。而且我不得不承认,我同时陷入了两种截然相反的情绪:为我永远写不出这样的作品而感到庆幸;以及失落。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿