广州女孩第一次回湖南婆家过年 烤火杀猪冷得问婆婆借秋裤

我的婆家在湖南省株洲淦田镇南塘村。春节时的南塘村对于生活在广州的我来说真的很冷，坐在家里都能哈出白气。每天钻进被窝都是一种挑战，那被窝冷得似冰豆腐一般，要捂好久好久才能有一丝丝温热。

摄影/陈忧子 编辑/庞宇佳

出品/腾讯新闻 腾讯图片

大年二八，公公在家亲自操刀杀了一头猪，我们在一旁围观了杀猪的整个经过，相当惊心动魄。“你爸爸为什么要杀猪？不会是为了我俩吧？”“是为了你啊，你那么爱吃肉。”“啊？！”二师兄的惨叫声穿透性非常强，响彻云霄。

爷爷奶奶坐在家门口看杀猪。

我又问婆婆：“妈，你说它会很疼吗？”婆婆答：“当然会啊，不过我们要吃它啊，没得办法。”就这样，一只白天还漫山遍野欢快奔跑的小山猪，几秒钟的功夫便成了刀俎下的猪肉。

过年就是各种杀杀杀，吃吃吃，上午担心被刀背砸晕的鱼死得会不会痛苦，下午又担心猪。城里人真矫情，搞得好像不吃肉一样……智人果然是站在食物链顶端，比任何猛禽都难以抵挡的物种啊！

2019年2月3日，年二九，表姐带着女儿到家里来做客，临走时给奶奶塞红包，老人家极力拒绝，却拗不过表姐的盛情，最终还是收下了。

年二九当天，表哥表嫂也到家里来找我们玩，我在一片杂草堆里给俩人拍了张合影。表嫂已经怀孕五个月了。

年二九的夜里，我们和表哥表嫂一起烧烤、放烟花。烤火的时候火星子把我的羽绒服烫穿了。

爷爷奶奶每天坐在一起，都是长时间的沉默。

爷爷大字不识却热爱山野，婆婆说山里的草木他十分珍惜，一根破竹子都视若珍宝。腿坏了以后爷爷便不能出门了，每天拄着拐杖在门口朝大山的方向张望，有一次甚至趁着公公婆婆午休，偷偷地上了山，还摔了跤。

爷爷奶奶在他们雕花的樟木床边拍合影。

如今爷爷已经老得走不动了，耳朵也背，几乎听不见别人说话，只是微笑；奶奶虽可以交谈，但听不懂普通话，我便也很难与她搭讪。于是我和爷爷奶奶经常一起坐在客厅发呆，面面相觑。时间久了以后，竟有点习惯了这种长时间的沉默，也不觉得尴尬。人老了以后，时光总是拉得无比漫长。

奶奶独自在屋里烤火。

大年三十那天外公来了，打破了爷爷奶奶之间的沉默。外婆1992年就去世了，90岁的外公平日独自居住，每日种菜、煮饭、学生僻字、看《故事会》，生活也颇为惬意。外公自上世纪50年代土改开始就是村书记，年轻的时候习惯了扯着嗓子对着喇叭跟全村人喊话，老了也改不了习惯。

一见爷爷奶奶，外公便开始自己的演讲，气氛顿时就热烈了。外公声音洪亮而高亢，两位听众不时地频频点头，三方会谈一讲就好几个小时。我问赵田外公讲的啥，赵田说外公在说解放前抓壮丁，除非是瞎子和瘸子，都要被捆走；一一细数解放后的各种运动；讲死去的外婆和大儿子；讲自己还能活着看到社会一天天变得美好有多幸运。

热腾腾的水汽从饭粒里升腾到空中，整个房间都氤氲起来，非常温暖。

我很喜欢看三个老人吃饭。奶奶只剩下门牙和零零星星的根牙，外公的牙也掉了一大半，只有爷爷牙齿还算坚固。但三位老人胃口都不错，总要添两碗米饭，也很爱吃肉。很难想象没有牙的奶奶是怎样吞咽大块的羊肉和排骨的。

晚间，公公婆婆和刚满一岁的孙子齐齐通视频电话，婆婆一看到爱孙就笑成了一朵花。齐齐此时正和爸爸妈妈一起在四川过年。

大年三十的晚上，烟花爆竹声整晚响彻南塘村的夜空。

大年初一午睡时分，听闻抬神的队伍从家门口经过，从床上蹦起来就往外跑，婆婆带着我跑得快断气了，终于看到了“唐老爷”。

乡民开展请“老爷”求平安祈福仪式，负责抬唐姓老爷的村民在神像前借火。

过年，在村子里大部分的时间都是吃饭和寒暄。上一顿还没消化，这一顿的大鱼大肉便又要塞满肚腹。并且由于要去不同的亲戚家串门、拜年，一整天都不能跑步，肥肉在肚子上静静生长，脸一天比一天圆。

我的公公婆婆十分恩爱，夕阳下，他们在我的“安排”下拍了张浪漫的剪影照片。

晚上婆婆洗完脚，公公用吹风筒帮婆婆把脚丫吹干。

当天夜里，家里来了许多亲戚，大家一边烤火一边打牌。我冷得实在是坐立难安，只好在家里上上下下地爬楼梯，还问婆婆借了秋裤。婆婆大惊，问：“你怎么秋裤也不穿？”我只好咧嘴笑。那是因为，待在广州从来不需要穿秋裤，没料到南方还能冷成这样。

大年初二，亲友们相互串门，每每有亲戚到家里来拜年，主人都要放鞭炮以示庆祝。

怀孕的表嫂到表哥的发小家串门，发小的老婆正好也是孕妇，发小便拿出家里的“胎心监测仪”给表嫂试用。

这天，株洲放晴了。两位准妈妈在阳光下比谁的肚子大。

大年初三，我们去外公家拜年。屋外天寒地冻，大伙儿挤在屋里看电影《唐伯虎点秋香》。

赵田家的老狗虎子，身上有跳蚤。白天跟它说了好一阵子话，还摸了它，跳蚤跳到了我身上，晚上脱了裤子钻进被窝，发现两条腿都被叮了好长一串，难怪奇痒难耐。我问赵田：“你也摸了虎子啊，怎么没被咬？”他答：“我的身体对跳蚤早就免疫了。”虽然很喜欢虎子，却不敢再与它近亲了。

看年迈的它颤颤巍巍地摇着尾巴朝我走来，只能继续叽叽咕咕跟它说话，没有再摸它。虎子，熬过这个冬天，你便又是一条好汉了！草长莺飞的春天在前头等你，为了多看几眼偷吃你米饭的母鸡、挠你痒痒的跳蚤，还有和你一样颤颤巍巍的爷爷奶奶，请你好好活着。

（《中国人的一天 》第3340期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”，说出你的故事；同时，我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。）