伴随着自闭症孩子长大，父母也一天天老去，大龄自闭症患者的托养问题，开始凸显出来。父母老去之后，孩子的归宿在哪里？
自闭症父母尝试过无数办法，却无法从根本上解决自闭症孩子的独立生存问题。“不奢求能过得好一点，只求比孩子多活一天。”成为了无数自闭症父母共同的心声。
这些父母孤注一生，倾尽全力投入到一场注定不会有回报的爱中。他们无法被赡养，无法被回馈一点爱，还在不断担心老去之后，孩子该如何生存。“这是一场注定没有回报的孤独之爱，但是总会有个结局。”
图文/王聿珩 马振德 王书燕
剪辑/马振德 编辑/王童宁
策划/中国人的一天 x 萤火计划
出品/腾讯新闻 x 腾讯图片
活动支持/中国儿艺会 x 中央美术学院
点击视频观看： 四个“孤爱家庭”面临的大龄自闭患者托养问题
赵海燕，女，67岁，曾经是一名小学教师，有着10年教龄，最终为了孩子离开自己热爱的工作岗位。
赵海燕的儿子王欣欣今年33岁，2岁时，王欣欣显现出自闭症和智力障碍症状，一直不会说话和走路。但与其他智力障碍孩子不同的是，王欣欣的记忆力很强，在普通学校中顺利完成了初中学业。
王欣欣最大的问题是拒绝与他人沟通，喜欢在自己的世界里对外面的一切充耳不闻，如若有人违背他的意愿，他便将自己“藏”起来拒不出门，可以不吃不喝看手机整整一天，任凭母亲如何叫唤都不会回应。
赵海燕的丈夫曾经有过一段婚姻，并生下一个儿子。儿子患有精神疾病，今年已经57岁了。2003年，丈夫去世后，这个只比自己小10岁的继子，一直由赵海燕照顾。2014年，赵海燕因心脏病住院，留下两个儿子单独相处。赵海燕出院回到家中时，墙上、卫生间和卧室里全是血迹，她顿时瘫坐在地上，躲在房间角落的王欣欣，身上满是伤痕。
从此，赵海燕不敢离开两个孩子寸步，全部时间都用在照顾他们，依靠低保艰难度日。她只希望自己比俩孩子多活一天，否则只剩下两个残疾孩子，不仅他们自己活不下去，对周围、对社会的后果也不堪设想。
周慧，女，61岁，右腿肢体残疾，退休。
周彗的儿子何熠周1988年出生，今年已经31岁。
当年她生儿子时难产，缺氧造成孩子智力障碍。孩子一出生，医生建议父母放弃他。周慧说：“无论孩子是否健康，做父母的都不会放弃自己的孩子。”
何熠周小时候曾在特殊学校上学，自闭症的症状逐渐显露出来。他不会正确表达情感，对待喜欢的同学会打对方一巴掌。久而久之，遭到同学告状次数太多，连特殊学校也读不下去了。
周慧和丈夫都是工薪阶层，每天要按时上班，无法整天陪伴他。经历了四五次求学失败，何熠周失学在家。父母上班时将他锁在家，钥匙交给邻居奶奶。“只要孩子没有发生意外，就不会开门，只在他爸爸中午下班回家前1小时，才把孩子放出来透透风。”周慧说。
祸不单行。2006年，周慧的丈夫何茂国确诊胃癌，周慧第一次感觉到绝望。2008年，她又确诊肺癌。脆弱的家庭已经经不起任何折腾。他们想过自己死后孩子的生活，“没有我们，孩子不可能自己活下去”，却对将来发生的事情无能为力。
病友教会周慧夫妇“向死而生，和生命和解”，他们做不到。用周慧的话说，“我可以向死而生，那对我是一种解脱，但是为了我的孩子，我不敢死。”
从那之后，周慧和丈夫开始为老去的那一天做准备。他们尽最大的努力，训练孩子的自理能力，自己坐公交车、骑自行车、穿衣、吃饭……目前，何熠周能够基本完成这些事情，并且在一家残疾人庇护性就业中心工作，可以得到适当的补助。
何熠周几乎不与人交流，早上上班去爱心驿站，下午回到家中，坐在电脑前，浏览网页和看戏剧，就是他每天的生活全部。“去年有一次，他回来之后，说了一句‘妈，我回来了！’，我当场就哭了！”说到这，周慧满眼的激动，可这是她唯一一次听到儿子说出这句话。她不再奢望儿子能恢复到生活自理状态，可是，看着自己和丈夫身体越来越差，她依然对以后谁来照顾儿子的问题无解。（如果你想帮助“孤爱家庭”，请点击【孤爱老人关怀计划】）
刘长伟，男，53岁。
刘长伟的儿子刘峻实，1997年出生，今年22岁。因行为刻板，3岁时确诊为自闭症。学龄时，刘长伟将他送到普通学校上学，他的症状较轻，已读完初中。考虑到实际情况，父母为他选了一所职业中专，学习制作面点，希望将来能有一技之长养活自己。
可没成想，毕业后的峻实，参加了大大小小上百场招聘会，却没有一处单位愿意为他提供岗位。“当时想，给孩子一个刷碗的工作也可以啊，孩子也能体现自己的价值。”刘长伟说，可他并没有如愿。刘长伟只能提前办理内退，陪儿子学习、找工作。
不久前，峻实如愿地得到一份工作，山东省图书馆为他提供了公益岗位，为小朋友整理书籍。峻实开心大笑“等我拿到了第一份工资，我就请爸爸妈妈吃饭。”
“他已经算是自闭症里最轻的了，但是我们老了，他自己活下去也会很难。”刘长伟期待自己的孩子也能结婚，未来能有人照顾他。“但是这几乎没有可能性。”这个汉子伤心地掉下眼泪，他只期盼未来相关部门能设立合适的机构，对此类孩子进行庇护性就业和照顾。
龙源，女，50岁。
龙源的儿子刘广振，1997年出生，今年22岁。广振3岁时仍然不会说话，在山东齐鲁儿童医院诊断为自闭症。父母带着他跑遍北京、南京、上海多家权威医院，诊断结果都是一样。为了照顾广振，龙源只好辞职在家24小时看护儿子。
广振小时候读过特殊教育学校，当时的学校主要针对智力障碍和唐氏综合征患者，对自闭症的经验很少。当广振出现自闭症的症状时，老师们束手无策，最后被劝退在家。龙源本来是一家公司的业务员，为了照顾儿子，只能辞职。
龙源的公婆和父母都年过8旬，四位老人都需要被人照顾，尤其是婆婆双耳失聪、双目失明，还患有严重的糖尿病，时刻都离不了人。不得已，她只好将儿子广振托养在一家养老院。
广振所在的养老院有12位老人，最大的100岁，最小的57岁，平均年龄80多岁。广振每天做的事，就和老人一起晒太阳、看电视。偶尔，还可以帮爷爷奶奶端一点饭，拿个馒头。
“孩子进了养老院状态还好了点呢”龙源这样说，她将儿子送进养老院后，受到了很多人的非议。但是她觉得自闭症孩子最需要的是陪伴。在家里，她没有那么多时间陪儿子，而在养老院，有很多老人可以与广振一起说话、逗乐子。广振与老人们一起在呆坐在屋里，他的身上已经看不到任何一点22岁孩子该有的阳光。
在中国，80年代才开始有“自闭症”的概念，像何熠周、王欣欣这样的第一批大龄自闭症患者都已经30多岁。不仅是大龄自闭症，孩子患有脑瘫、智力低下、精神疾病、重度肢体残疾等病症的家庭，都属于“孤爱家庭”。他们承受着经济和心理的双重压力，默默付出了几十年。
如今，他们面临着老去，可以“庇护就业”或者交流的地方少之又少。无论为自闭症孩子提供公益岗位，还是增加补助，好像依然无法彻底解决这些难题。“孤爱老人”面临的路还有很长很长，可留给他们的时间却很短了。（如果你想帮助“孤爱家庭”，请点击【孤爱老人关怀计划】）