甘肃会宁的中学生。
在北京的某所校园里，我遇到了本科时的一位老师。她说起自己正在给女儿物色一个英语家教，选择标准有一条，必须得是土生土长的英美人。她去一家培训机构考察，发现一位颇受欢迎的白人老师口音有些奇怪，仔细一问，对方坦陈自己是比利时人。“那些家长们居然对他喜欢得不得了。”老师一边说着，一边摇头。
地铁上，我遇到过一对衣着朴素的母女。十来岁的女儿正对着一本英文课本读课文。她囫囵吞枣的读音，让我想起了自己曾经在县城中学的早自习上摇头晃脑的背诵。妈妈在一旁看着女儿，显然听不懂孩子正在念些什么。
普通城市家庭出身的80后纪录片导演王杨对乡镇和城市教育的差别深有体会。他带着摄制组辗转中国的西部和东部，把镜头对准了会宁、北京、上海的年轻人，想看一看在城乡、地域、贫富、学历的巨大差距下，他们所经历的“中国式奋斗”，然后“告诉观众我观察到了什么”。于是有了纪录片《中国门》。
纪录片《中国门》海报。
只有生存，没有生活
你我来自
湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南
的小镇乡村
曾经发誓要做了不起的人
——S.H.E《你曾是少年》
中国大城市常住人口，尤其是年轻人口中的相当一部分，都来自广袤的乡村和小城镇。钢铁水泥浇筑的大城市像一个个巨大的磁铁，吸引着年轻的身体和梦想。会宁一中的学生们，就是这些年轻人中的一个既特殊又普通的群体。
影片开头闪烁的光芒，是来自一群高三学生手中的手电筒。在还是伸手不见五指的黑夜时，他们已经陆陆续续走进了会宁一中的教学楼，开始一天的学习。他们的高考故事将会构成《中国门》的主体。
认真背书的高三学生，她的面前是厚厚的墙壁。
甘肃会宁是一个沟壑纵横、极度缺水的西北县。它极端艰苦的环境正如一位女生所说，“在会宁，只有生存，没有生活”。
人们抱着逃离会宁的希望，拥挤在高考这座窄门中，却意外地造就了它“状元县”的大名。会宁不到60万的人口中，走出了超过10万名大中专学生，其中有7000多名硕士，500多位博士。过关者远走高飞，他们的故事激励着校园里的年轻人用拼搏改变命运。但留下的人们依然贫穷。
早自习时间，学生们背诵的声音好似洪流滚滚。他们口中的英语速度极快，因为可以在同样的时间里重复更多遍。他们没工夫琢磨读音和语感。
在会宁的高考故事中，你可以看到“hard模式”高考下学生的种种压抑与突围，家长的关爱和无力，班主任的负责和焦虑。在其他地方，这并不是难得一见的奇观，但在会宁极度干燥的空气中，它像是带上了一种孤注一掷的绝望。
高考如期而至时，家长们神情凝重地守候在高考考场外。大门的栏杆让他们像是身陷囹圄，握着栏杆的手上沾满了洗不掉的泥土痕迹。
铁栏杆外焦急等待着的考生家长。
人们焦急等待着的，是高考的结果，更像是命运的审判。失利者要面对的，是回家种田或是进城务工，向上流动的大门几乎是彻底地关闭。被大学录取的幸运儿们，他们也许并不知道，自己拿到的并不是光明未来的保证书，而只是一张参加人生全面战争的入场券。
焦虑传递到下一代
在人潮汹涌的十字路口
每个人在痴痴的等
每个人的眼睛都望着
那象征命运的红绿灯
——罗大佑《未来的主人翁》
会宁的少年们不怕苦、不怕累，只怕没有机会跟大城市的孩子去竞争。但是他们很快会发现，高考之后，还有一扇扇新的门，当同龄人可以轻松穿过去的时候，他们还要在看不见的门板上撞得头破血流。
北京、上海的影像故事，显示出导演王杨的野心不止一部单纯的高考纪录片。他在接受《新京报》采访时表示：“这不仅是高考的问题，还是教育制度、社会公平和资源分布的问题。是几乎每个中国孩子中国家庭都要面对的门槛考验。而且高考后，人生还有无数的门槛、考试和竞争。”北漂、沪漂的年轻人无法回答：“教育改变你的命运了吗？”
北京部分的两位主人公就是“北漂”大军中的一员。大学毕业，迟迟找不到工作，他们只能居住在逼仄的城中村，靠打零工过活。一天下来，被拒绝的尴尬和汗水换来几张皱巴巴的钞票，还要担心明天有没有零工可以打。在巨大的压力面前，有人选择离开，有人选择坚持。送别之际，他们一起来到天安门广场上看升旗。这里是祖国的心脏，他们只是一滴滴微不足道的血液，被推着进来，然后又推着出去。
北漂青年盯着工头数钞票的手，这双手掌握着他一天的收入。
命运捉弄的对象，不仅仅只有底层青年。上海故事的女主人公在镜头前看着自己当年弹钢琴的视频，回忆起自己的学琴生涯。从8岁开始，从无间断地学琴，她的家庭条件殷实，父母倾尽全力支持她的钢琴梦。父母掏出一张张百元大钞付钢琴课学费时，毫不心疼。从音乐学院毕业之后，她依然无法在这座城市里找到一份心仪的工作。影片中，她最后的镜头是要去一个高档小区里做钢琴家教，因为门禁森严，我们看不到她在别人家里工作的样子。
在高档小区里的孩子们，他们的竞争开始得更早。影片中呈现了一个早教班中的场景。这些还没到幼儿园年纪的中产家庭孩子，跟着老师一起说英语，在音乐声中，被爸妈架着做游戏。孩子们脸上的表情懵懵懂懂，似乎都不知道眼前在发生着什么。他们还不知道学习是怎么回事，就被摆上了教育产业的生产线；有些孩子还在襁褓之中，就有早教机构给他们奉上了一套早教方案，据说能够提升孩子在幼儿园里的竞争力。
不像打零工挣的毛票，早教班部分出现的人民币鲜红而又整齐。
早教班的场景横亘在北漂和沪漂的故事中间，这样的安排多少有些刻意。王杨导演承认，本片素材的选择多少有些主题先行的意味。但他同时也指出，“教育”只是一个通道，“重要的是如何记录当代中国社会的某种感受。沿着这个思路，主题先行就不是铁板一块。它提供了一个路标，我们在过程中又重新发现” 。
这种感受，对于观众们来说，并不陌生。教育资源的分化就像这个社会本身的分化一样，已经达到了骇人的程度。“穷人的孩子早当家”这样的俗语已经无法安慰人们焦虑的心。人们更相信西方的典故：强者恒强，弱者积弱。
无论是面朝黄土背朝天的会宁父老，还是早教班里满怀期待的城市中产，他们都把太多的期望压在孩子身上。当自己的人生已经步入常规，可能性逐渐消散，孩子就成了改变家庭命运的全部希望。“我发现了最深层次的问题是，这个时代的人都很焦虑，无论他在什么位置。”王杨说道。
穿门而过的勇气
我们逆流而上，
尽管那倒退的潮流
不断地把我们推向过去的岁月，
我们仍将继续奋力向前。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
人们曾经坚信，教育是通向光明未来的大门，高考是改变命运的独木桥。有人千辛万苦来到了罗马，却发现有些人生来就在罗马，而有些人甚至压根就不知道有罗马。
越来越多的人发现，能够通过层层筛选，成为“别人家的孩子”的，终究只是少数。而这些少数的背后，往往意味着大量的金钱投入，天生的聪明才智，或者是悬梁刺股的努力拼搏。上层社会所掌握的社会资源让他们在竞争中具有天然的优势。
但无论如何，高考仍然是当下最具普遍性和公平性的一扇大门。如果说城市中产还有其他选择的话，那么，无数的小城镇和农村青年，几乎只有靠读书才能避免重复上一辈的命运。这是为何诸如衡水、毛坦厂这样的高考工厂如此兴旺。就像片头字幕中写的那样：“当代中国，透过读书改变命运，仍然是大多数孩子的唯一选择。”
备战高考的会宁师生。
“万般皆下品，惟有读书高”的旧诗文影响着儒家文化熏陶下的中国家庭，影响延续着几千年。对于教育的崇尚和追求，反映出一种单一的价值观，其背后，是单一的上升渠道。
在长期资源稀缺社会中，人们以知识的竞争来决定功名与财富的分配。它的好处是显而易见的，而弊端也充分的显现：严密的社会规则，过度的教育竞争，单一价值观下大多数的失败者……
王杨导演对此深有体会：“现在教育的这种状况，也可能是中国社会发展的必经的阶段。”他发现中国台湾的高考也是严密和残酷的。但是现在再看，社会导向已经有所改变：“大家都在问自己，我为什么而活？”
改革开放的四十多年，没有停止发展的步伐，人们面临的问题发生着转变，从“我要活下去”变成了“我如何能活得更好”。但是，命运的大门没有金钥匙，人们至少可以鼓起穿门而过的勇气。
就像那位决定留下的北漂青年所说：“我觉得我不笨，我也够勤劳，我觉得我的未来一定会好的，所以我要留在北京。”
快十年过去了，曾经青涩的会宁少年，你现在还好吗？
关于王杨
纪录片导演，代表作《纺织城》、《中国门》、《地上-空间》。其作品《中国门》先后入围德国莱比锡纪录片电影节、克罗地亚萨格勒布国际电影节主竞赛单元、 韩国DMZ Docs电影节国际主竞赛单元等等节展平台，获得2012年FIRST影展最佳纪录片奖提名。
撰文 | 许诺 编辑 | 韩萌 宋晓晓
运营 | 郭祎 校对 | 阿犁 统筹 | 宋晓晓