木村拓哉做过的事，现在还有多少流量明星敢做？
近日，木村光希成为日本著名时尚杂志《ViVi》4月23日发售号的封面人物。
这期杂志横跨平成及令和两个年代，是平成最后一个封面也是令和首个封面，意义非凡。
不知道未来可期的她会不会成为令和时代新的传奇？毕竟，在平成时代，她的爸爸木村拓哉就缔造了一个传奇。
只是近年来关于颜值和SMAP的解散，让木村拓哉饱受争议，连红30年的他真的跌下神坛了吗？他的时代是否真的已经过去？
在诸多疑问中，木村拓哉罕见地接受了国内腾讯新闻《十三邀》节目的采访，还原了一个最真实的他。
去年木村拓哉宣布要录制《十三邀》时，就让很多粉丝大吃一惊。因为多年来，他很少参加内地的综艺节目，连在日本参加的综艺，走的都是搞笑风，大多是为了宣传影视剧。像这样不宣传电影，只是走心的剖析内心实属罕见。
以偶像团体SMAP成员身份出道的木村拓哉，创下了无数让后辈称叹的记录。
木村神话
木村拓哉从小就非常可爱，1987年，在他15岁时，姑母瞒着所有人向杰尼斯事务所投了木村的简历。
起初，从未想过当明星的木村拒绝了面试的邀请，但在妈妈的劝说下还是前往并通过考核顺利加入杰尼斯事务所。一年后他便与中居正广、香取慎吾等人组成SMAP组合。
组合成立后，并没有立即出道，而是3年内继续以Johnny's Jr.身份活跃在各大节目之中，当时的木村拓哉一脸稚气又活力十足。
SMAP在1991年正式出道后发展并不是很好，直到1992年他们参加综艺《梦中MORIMORI》，事业才赢来转机。搞笑、不顾形象的他们打破了偶像常规形象，开启了偶像进行搞笑表演的先河。
木村拓哉接受《十三邀》采访时，坦言如果能遇到20岁时的自己，会告诫他早一点开始认真地对待工作。
但当时的木村对工作有懈怠吗？并没有。20岁的他在《梦中MORIMORI》没有任何包袱地搞笑，在个人秀时也卯足了劲。
1993年，木村拓哉在《爱情白皮书》饰演配角取手治，风头却盖过了男主，连他在剧中佩戴的黑框眼镜也在日本销售火爆，开启了个人红带起团红的先例。
也在同一年，他又凭借电影《足球风云》获日本奥斯卡金像奖最佳新人奖。
就连他的名字也成为日本新生儿常用名
三年后，木村拓哉便主演爱情剧《悠长假期》。
该剧播出后获得平均29.6的高收视率，最高瞬间收视率为43.8%，创下了日剧收视的纪录。当时还有“白领晚上9点后不出门”的说法，因为那时间就是《悠长假期》的播出时间。
而木村拓哉也成了收视福星，《美丽人生》、《Good Luck！！》等剧收视节节高，日剧史上收视前十的剧，有6部都是木村主演，并且包揽前五名。
宫崎骏也曾以木村拓哉为原型，创造了《哈尔的移动城堡》男主角并邀请本尊为其配音。
他连续15年蝉联《anan》杂志“日本最受欢迎男性”排行榜冠军，没能继续蝉联下去的原因，只是因为杂志改版不再评选。
最厉害的，是他的名字存入了日本字典，因为他以一己之力带动了日本的经济发展。
木村拓哉成名后，很多男生都喜欢模仿他的穿着打扮。不仅仅是日本，还包括亚洲各地区。
他在节目里表演parapara舞也被郭富城和张柏芝放在《浪漫樱花》里。
他还当之无愧成为带货王，1996年，他成为第一个代言口红的男星。
广告出来后，在两个月内就卖出了300万支口红。而他的大型海报也被人偷走，最高纪录一天被偷走了200多张。
而他代言的眼镜、衣服、丰田RAV4等均销售火爆，海报依旧不断被人偷走，导致一些商家不得不请专门的保安看守海报。
木村拓哉也被日媒封为经济的救世主
很多人认为木村的成功归功于他的脸。许知远在《十三邀》上所的读《开放区》，正是木村拓哉当年写的随笔集，里面也记录了当时的困惑和心声。
木村的脸真的很帅，属于老天赏饭吃那类。
他也知道自己脸的优势，也曾自嘲靠脸能偶尔吸引人的目光，在娱乐圈有个立足容身之所。
只是他真的是单单靠脸就能躺赢的吗？其实不然。
一个爱挑战的另类偶像
在偶像中，木村拓哉属于异类。很多人恪守偶像包袱，但他总是不按理出牌。他不仅成为第一个代言口红的男星，连写真都走起了妖艳风，而成片的效果让人惊艳。
素颜参加综艺算什么，他直接穿起了女装。
要扮艺伎时，学习过程中困难重重。
最后的呈现的效果却有模有样
即便是近几年，为了宣传新剧，女装也是不在话下。里面的衣服，妆容都是他自己挑的。
他还会根据效果，重新调整妆容。偶像包袱，在他这里从来就没有过。
最让歌迷和事务所痛心疾首的，便是他冲浪的爱好。木村拓哉在《十三邀》上坦言自己第一次冲浪是在二十五六岁时，初次体验失败却让他上了瘾。
他迷上冲浪，是因为那是纯粹的体育运动，仅能靠自己的力量冲上浪头，没有谁有特权。
但是他坚决不涂防晒霜，因为里面含的化学成分会伤害到海水里的白珊瑚。在阳光的暴晒下，他的皮肤老化迅速，也导致了近年来颜值暴跌的负面新闻不断出现。
不过他也不在乎别人嘲他颜值下跌了，因为会变成什么样子，都是自己的选择。
比起对颜值的担心，他更关心海水何时能适合冲浪。木村在和许知远说冲浪的时候，两眼放光，满脸跃跃欲试。
他能这样有恃无恐，也是因为他不单单靠颜值长红，还有演技的支撑。
木村拓哉在《十三邀》上告诉许知远，自己不会刻意去挑角色，只是把他们当成自己的工作尽力而为。对不同的工作不会分别对待，也不会想喜不喜欢，而是想要努力完成它。
木村拓哉被粉丝称为工作狂，拍戏的时候，他不仅把自己的台词背好，连对手的都背好了，甚至连角色的技能也掌握了，比如拍《Pride》时，他直接练就冰球技能。
他自认只有自己变得很专业，才能匹配得上工作人员的努力。
他对合作的演员也很有耐心，在拍一场吃便当的戏时，群演由于紧张不断NG，连吃多盒便当的他还是顾及到群演的心情。
他的身子也因为他拍打戏时的亲力亲为常常挂彩
在2008年《Change》中，饰演日本首相朝仓启太的木村拓哉，在最后一集长达22分钟30秒的长篇演讲中，他在没有使用提词板的前提下，一镜到底拍完了。
他说自己不会因为角色改变人生，但很多人因为他的角色改变了自己的人生。
在日本，木村拓哉除了带来经济效应之外，还带红了职业选择。曾有节目找来了六位青年，他们全是因为木村的戏改变了人生。
这才是偶像带来的力量！
对待演戏以外的工作，他也是一直很认真。接受《十三邀》采访时，他比许知远来得还要早。
不顾颜值，走另类偶像之路的木村，做的最轰动最违背“偶像准则”的事，便是在事业巅峰之期宣布了婚讯。
处在舆论风口浪尖的专情偶像
2000年，在事业的巅峰时期，木村拓哉召开新闻发布会宣布和工藤静香结婚。
演唱会后他又召开了新闻发布会，再度宣布要结婚的事，并亲口证实工藤静香已经怀孕4个月。那句“除此之外还有谁呀？”真的是man爆。
木村拓哉公布婚讯后，日本NHK电视台将这一新闻作为国事新闻播报，每15分钟滚动插播木村宣布结婚的记者会片段，而林心如的心声代表了当时很多木村粉的心声。
也因为木村拓哉，工藤静香多年来一直在“我最讨厌的女性”榜单里名列前茅。
即便外界质疑声不断，夫妻俩仍是爱得甜蜜。
能在事业巅峰期宣布婚讯，给工藤静香最大的安全感，这也正是木村“升华为爱后，最重要的就不是自己了”最有力的证明。
除了这段感情之外，木村拓哉现在最大的争议便是SMAP的解散问题。当SMAP传出解散的消息时，连央视都进行了报道。
可惜组合最终还是走向了解散，由于SMAP的前经纪人和其他四位都离开杰尼斯，全团只有木村一人选择留下，木村直接被顶上了舆论的风口浪尖。直至现在，他的社交网站依旧有人去冷嘲热讽其为叛徒。
对于SMAP解散，木村拓哉直到最近接受《十三邀》的采访才敞开了心扉，他坦言并不是突然结束，而是不断去接受过程中迎来了结束，只能调整心态继续前进。
一些误解让他百口莫辩，无力改变，只是觉得那些言语非常不负责。但既然改变不了，就只能让自己适应，没有必要再过多在意。
对于自己30年来“偶像”的评价，木村拓哉并不觉得遗憾，他觉得没有必要去改变别人对自己的看法。
当许知远在《十三邀》上问木村拓哉，担不担心自己的时代已经过去。木村笑言：无论是二十多岁、三十多岁还是现在，自己在倾尽全力这件事上从未改变。
收视下降、颜值下跌、SMAP解散，木村拓哉在中年时又一次卷入舆纷争之中。他真的跌下神坛了吗？未必。毕竟他首次开微博，不到一天，粉丝量就破了60万。现在直接一百三十多万，留言转评量也很多。
大神依旧还是那位大神。
从出道至今，木村拓哉一直是一个另类的偶像。很多偶像对颜值和前程的在意，在他身上几乎都看不到，但多面的他才是更具魅力的地方。无惧流言蜚语，依照自己的心而活，倾尽全力工作。比起皮囊，我更爱他的灵魂。现在的木村，我还可以继续爱下去……