你为送TA什么而抓耳挠腮之际,古人已优雅巧妙地诉尽心意

在古代,不同于聘礼,爱情关系当中的信物,并不约定婚姻,却能表达对眼前这段感情的认真,有的也直接导向了婚姻。“多半才子佳人都因小巧玩物上撮合,或有鸳鸯,或有凤凰,或有玉环金佩,或有鲛帕鸾绦,皆由小物而遂终身。”(《红楼梦》)所以信物不能轻易给人, 只要给出了,就得对这份感情负责到底,否则会遭受负心之谴责。

爱情试探期,心理微妙,患得患失。现代男女尚且如此,何况古人?为了互通款曲,巩固关系,情网中的人儿几乎是八仙过海,各显其能。

音 乐

[清]任伯年《松溪吹箫图》

音乐,无形无质,并不能作为信“物”,但是在传情达意方面最富有感染力,是超越国界的语言,多少人一曲定情,所以可算作一种特殊的信物。

高山流水觅知音,只求找到那个能听懂的人。否则,弹得再高妙,无人欣赏,无人理解,岂不是更大的悲哀?一代名将岳飞就曾经慨叹 :“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?”

[明]仇英《吹箫引凤图》

中国传说中,由音乐结缘的最早的一对眷属,应是弄玉和萧史。春秋时代,秦国萧史擅长吹箫,其声音美妙清远,犹如凤凰鸣叫。秦穆公把女儿弄玉嫁给他,并特意为他们修筑了凤楼。萧史便在这凤楼之上,教弄玉吹箫。夫妻合奏,乐声美妙无比,居然真的引来了凤凰飞临。于是,弄玉乘凤,萧史乘龙,双双飞升。

关于琴挑,最有名的还当属司马相如的一首《凤求凰》。绿绮琴和《凤求凰》,成为后代琴挑的必备良器。

花 笺

[明]唐寅《红叶题诗仕女图》

弹琴毕竟是少数人才能精通的技艺,写字则没有过高难度。所以,书信传情是最普遍的方式,在花笺上写诗表达爱慕,更是饱读诗书的古人最常用的手段。

所谓花笺,即有花色纹样的笺,是运用特殊工艺专门制作的纸或绢。历代特种笺纸的名号非常多,根据记载,有金花五色绫笺、十色笺、金沙纸、杂色流沙纸、彩霞金粉龙凤纸、绫纹纸、青白笺、苏笺、销金花白罗纸、泥金银云凤罗绫等。

清 黄地金绘龙纹笺纸

因为花笺精美雅致,闺阁中人尤其喜爱。花笺也不能算是信物,但是它承载的信息最多,也是赠送实物时必备的传情书和说明书。《墙头马上》《王娇鸾百年长恨》等故事中,男女主人公都是笺书往还的。

与花笺最相宜的,自然是美文。才子佳人用生花妙笔,精心结撰优美的诗歌、骈文,写于别致的花笺之上,真是赏心悦目,用心良苦。

元代王实甫的杂剧《西厢记》历经各类剧种的搬演,可谓家喻户晓。它渊源于唐代元稹所作的传奇小说《莺莺传》。而《莺莺传》,据宋代人考证,就是诗人元稹的亲身经历。

唐代贞元年间,张生寄宿于蒲州普救寺,适逢军队作乱,他借助朋友之力,保全了寺内人和财物的安全。同样寄寓在寺内的崔氏孀妇非常感激,让女儿莺莺出面拜谢张生。张生一见惊艳,魂梦颠倒地只求一亲芳泽。

他私下里拜托莺莺的婢女红娘,得到红娘的指点,说莺莺擅长诗文,可以先作情诗以乱其心。张生大喜,立刻写成春词二首,交给红娘,当天是二月十四。

晚上,红娘就带着彩笺来见张生,彩笺上是莺莺所写的一首诗《明月三五夜》:“待月西厢下,迎风户半开。拂墙花影动,疑是玉人来。”在这场发生于西厢的艳遇中,诗笺起到了关键的推动作用。

[明]陈洪绶《西厢记·窥柬》

珠 宝

明 金累丝蜂蝶赶菊花篮簪

在确定恋爱关系的过程中,仅仅几页纸、几句情话是不够的,“玉珰缄札何由达”(李商隐),情书还要附送礼物,更显得郑重其事。送什么礼物好呢?月亮可以代表你的心,但是你不能把月亮摘下来。常见的爱情信物要么贵重,要么实用,要么有象征意义,满足其一就是合格的礼物了。

在爱情信物当中,珠宝的应用历史相当悠久,从古至今,都是情人相赠的上上之选。因为其外形美观、价值昂贵,送与心爱之人,表达承诺和喜爱,十分合适。直到今天,中外民俗依然崇尚以珠宝定情、缔结婚约。

(一)玉制品

西汉 右夫人组玉佩

玉制品,是最富有中国传统文化特色的贵重礼物。玉有“仁义礼智信”的美德;质地坚实,犹如感情之牢固;价值珍贵,不忍轻弃,适合长久保存;绝不变质,亦不贬值,又不像金银那般炫目和俗气,与感情的温柔、温润正相匹配……玉制品,也成为古人心目中最佳的爱情信物。

木 瓜

投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也。 投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也。 投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也。

(《诗经·卫风》)

你送我木瓜、木桃、木李,这份心意我深深感怀,我愿意与你永远相好,只有美玉才能表达我的志诚。所以,琼琚、琼瑶、琼玖,并不是价值相当的回报,而是郑重的盟誓信物,对爱人做出的保证。

(二)首饰

明 金镶宝蝴蝶簪首

同样是挽发,一支金钗可能还不如一段荆条好用。荆条遍地都是,取之不尽,人们仍然费尽心思去琢磨金银珠宝。可见,首饰不是必需品,而是与爱情一样,都是人生的奢侈品。没有首饰,没有爱情,也可以活着。但是,精彩的首饰更能辉耀身体,美妙的爱情可以使生命燃烧。

男子头饰主要是簪和冠,以实用为主。女子头饰除了簪,还有钗、步摇、胜、珠花、栉、勒子等。古人留发,无论男女,都得借助簪子来整理头发,须臾不可离,又因为簪子的样式简洁玲珑,男女均适用,插在发髻里,还比较含蓄,成为相赠频率最高的首饰信物。

明 金穿绿玉摩尼簪

据《西京杂记》记载,汉武帝宠爱李夫人,曾经亲昵地取下她的发簪,来搔自己的头皮。在心爱的女人面前,他放下帝王之尊,家常化的小动作格外温馨。故后世把簪子昵称为搔头。

和乐天春词

新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁。

行到中庭数花朵,蜻蜓飞上玉搔头。

(唐·刘禹锡)

日常用品

古人的爱情信物更注重情意,并不拘泥于一定的形式,很多日常实用的小物件也都是馈赠佳品。

(一)铜镜

战国 透雕龙凤纹镜

女为悦己者容,铜镜与闺阁的关系自然是密不可分的。汉魏六朝时期,民间就有以青铜镜为信物的习俗。

汉代铜镜上多铸有铭文,或四字,或八字、十二字等,常见寄托相思意的内容,如:“见日之光,常毋相忘”;“大乐未央,长相思,愿毋相忘”;“与天无极,与地相长,欢乐未央,长毋相忘”等。

[清]佚名《胤禛美人图》之一

“破镜重圆”并非只是个传说,可能是曾经流行的民俗。据考古发现,洛阳烧沟一座汉代同穴异室墓,两个墓室各出土半面铜镜,合起来恰为整镜。该墓应为夫妻合葬墓。

破镜的做法大大启发了后来人,很多定情信物被一分为二,作为他日相见的凭证。如“钗留一股合一扇”,《长恨歌》里就是这么处理的,仙界的杨贵妃把当年定情物金钗、钿合各分一半,交付道士带往人间,送给唐明皇,约定再相逢。

唐 镂空银香囊

铜镜被美称为菱花。“妆镜菱花暗,愁眉柳叶颦”(骆宾王),这女子妆台之上的重要器物,照亮了多少红颜,又照彻了多少幽幽心事。

(二)香囊

清 刺绣打子花果什锦香囊

古代贵族及士大夫阶层有熏香、佩香的习惯,可使体味清洁,心神愉悦。盛放香料的香囊一般是丝织品制成的小袋子,可以佩戴在身上,也可以装饰于床帐之上,如“红罗复斗帐,四角垂香囊”(《孔雀东南飞》),还可以悬挂于车辇之内,那就是宝马香车了。

香囊是重要的配饰,男女均随身佩戴。把随身香囊赠送给心上人,就是自然而然的行为了。安史之乱中,杨贵妃命丧马嵬驿。收复长安后,已经成为太上皇的李隆基秘密派中官(太监)去迁葬。中官发现贵妃的遗体肌肤消释,胸前的香囊却相对完好,就带回去献给明皇。李隆基将这只香囊珍藏在怀袖之中。

与香囊类似的还有荷包。香囊专门盛放香料,而荷包相当于用途扩大化的香囊,用来携带随身的小件物品,不仅仅是香料,银钱、吉祥物甚至香茶、槟榔、钥匙都可以放。

《红楼梦》中,宝玉的饰物被“抢”,惹恼了林黛玉,她以为宝玉把自己做的荷包也给别人了,一赌气,铰破了正在做的香囊。宝玉急忙辩白,从贴身的红袄襟上解下来黛玉送的荷包。

也莫要怪林黛玉小心眼儿,做成一个香囊或荷包,一针一线,配色织样,细细密密,的确费尽心思。知心人再不珍惜,这番心血岂不白费?

(三)丝帕

丝帕在日常生活中的地位开始显著,似乎是从元代开始的。元代朝野上下均有递帕的礼俗,逢冬至、元日,互相赠送、交换手帕,以示喜庆。递帕也用于祝贺生日,比如皇帝会赏赐给大臣“寿帕”。民间习俗中,以手帕作为信物也风行起来。

明代冯梦龙选辑的《山歌》中有一首《素帕》:“不写情词不写诗,一方素帕寄心知。心知接了颠倒看,横也丝来竖也丝,这般心事有谁知?”丝,谐音思。丝帕本身就蕴含相思之意。

(四)绣鞋

女人缠足起源于五代时期,明清两朝极为盛行,脚越小越美,越瘦越好,把健康的双足缠成病态的畸形。这其实是对女性美的一种极端要求,尽可能地消泯女人的独立性,刻意突出柔弱、无力、娇媚的特征。走动不便的缠足女人,从心理上到身体上,终于成了完完全全的男性附庸。

清代民间小调还有《红绣鞋》,唱词轻佻,被看作淫词艳曲。

绣鞋是身体的延伸,与之同等性质的还有内衣、头发、指甲等,把它们当作信物来交换,其象征意义都是身体交换,表达要结合成一体的亲密。

花 草

[明]周之冕《百花图》

世人皆知,唯有玫瑰最能表达爱情。中国古人却没有这么拘泥,在他们眼中,一草一木俱含情,都可以作为信物。折花草相赠,就成为古典诗词中常见的浪漫行为。

芍药、木瓜、桃、李、握椒等都是《诗经》里出现的植物礼品。楚辞当中也有很多相赠花草的描写,如“搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者”(《湘夫人》),“折芳馨兮遗所思”(《山鬼》)等。

[明]文徵明《湘君湘夫人图》(局部)

能当面相赠固然好,距离远的时候,折一枝时新的花儿寄去,把春天封在信笺里。南朝乐府《西洲曲》开篇即是:“忆梅下西洲,折梅寄江北。”把江南的春意寄给江北的爱人。

与古典爱情最相关的花草,还要数小小的红豆。

红 豆

红豆生南国,春来发几枝。

劝君多采撷,此物最相思。

(唐·王维)

据说有戍边的战士死在疆场,其妻接到噩耗,在树下痛哭而亡。这种树就被称作相思树,树上所结的红豆也成为相思的象征,因其晶莹艳丽,常被古人镶嵌在首饰和物品上。“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?”(温庭筠)

王维以红豆入诗,开创了一个传统,其后的诗人词人们以红豆代指相思,成为常见意象。

“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。”花花草草,满目生机,俱是天地间的精灵。古人重视花木香草,何尝不是自然天性的流露呢?

*本文节选自《爱情·信物》(中国文化丛书·书礼传家)一书第五章《互通款曲、巩固感情的信物》。