王蓉曾试图用搞怪来制造神曲，但那个时代已经一去不返了。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”
出场自带BGM的一句话，念着念着就唱了出来。
今年5月份，歌手杨臣刚参加一档名为XX加油站的时尚节目，应邀为节目创作一首歌，杨臣刚边奏边唱，“加油站，我爱你，就像老鼠爱上大米…”。不同的旋律，却是熟悉的配方，此时，距离《老鼠爱大米》这首全民神曲意外爆红，已经15年。
90后往前的一辈人，几乎没人敢说自己没听过《老鼠爱大米》。这首歌在2004年像一声巨雷，炸开了网络歌曲的黄金年代。
给你一张过去的CD，你会看到《猪之歌》、《丁香花》、《两只蝴蝶》、《别说你的眼泪我无所谓》、《你到底爱谁》、《一万个理由》这些歌名组成的歌单。杨臣刚、香香、东来东往等一票草根歌手集体爆发，一瞬间霸占了各大搜索榜。
他们的音乐通常短小通俗，朗朗上口，成为商场、音像店、小吃店、车厢、街头巷尾循环播放的BGM。这些病毒式歌曲轻易地就能钻进我们的脑子里，久久挥之不去。
那些年，非主流才是主流
多年以后，我们以为，那些魔音绕脑的旋律，和杀马特的发型，非主流的QQ空间，充满火星文的QQ签名一起，早就埋进了我们曾经青涩的回忆里。可是只要音乐响起，我们还是能毫不费力（然而羞耻）地，哼出那些熟悉的歌曲。
1
站在风口，顺势起飞
2004年是华语乐坛无比辉煌的一年。
飞儿乐队凭借《你的微笑》、《我们的爱》大火，出道即巅峰；林俊杰以一首《江南》，奠定了江湖上“行走的CD”的名号；范玮琪唱着《最初的梦想》，追梦的才女学霸人设令人羡慕；五月天的《倔强》，被评为当年年度十大金曲；周杰伦推出专辑《七里香》，随便挑一首歌都是经典；还有张韶涵的《寓言》、蔡依林的《爱情三十六计》、SHE的《痛快》都诞生在那一年，简直是神仙打架的名场面。
周杰伦专辑《七里香》封面。
然而实体唱片业的辉煌成绩，都被《老鼠爱大米》打败。
2004年11月，周杰伦的《七里香》，每日搜索量是8万人次，而《老鼠爱大米》的单日搜索量已突破20万次，后来，这首歌以600万人次的搜索量创下互联网同一首歌同一时期的最高点击记录。
整个2004年，《老鼠爱大米》的全球搜索总量破亿，成为年度中国十大网络关键词。
《老鼠爱大米》有英语、日语、韩语等数十种版本，香港组合Twins翻唱过粤语版本。
收割了《老鼠爱大米》的第一波红利的，是翻唱歌手香香，她最早以女生版的《老鼠爱大米》在网络走红。
2005年1月，香香发行首张正式专辑《猪之歌》，销量就突破100万，创造了很多传统唱片歌手都达不到的成绩，由新人一跃成为当红流行歌手。
对于自己的急速蹿红，香香自己也没想到，她说“人算不如天算”。
香香《猪之歌》传唱一时。
潘玮柏的《快乐崇拜》有句歌词，“什么年代吹着什么样的风。”当时那阵风，叫做互联网。
2000年开始，互联网逐渐普及，数字音乐制作门槛降低，民间音乐爱好者和草根音乐制作人集结在音乐论坛，稍微学习就可以制作简单的音乐。
在低带宽易传播的方式中， Flash动画开始流行，并逐渐成为民间最受欢迎的MV载体。最早在网络上爆红的歌曲《东北人都是活雷锋》，就有几十个流行的Flash动画版本。
这首歌后来成为情景喜剧《东北一家人》的片头曲。
那是BBS的年代，也是电视点播的年代，萨达姆是新闻热点，“非典”搅得人心惶惶。有一台带和弦的手机，就可以在小伙伴前耀武扬威。
2003年，中国移动推出了彩铃服务，每次打电话，总有一个机器女声提醒你，“喜欢这首歌吗？编辑短信XXX发送到XXX就可以把这首歌设为你的彩铃哦……”。无数的网络歌曲作为彩铃，绑定了很多人的手机。
”请选歌“
那时网络上充斥着大量的音乐盗版资源，无需付费就能下载，传统唱片行业因此受到巨大冲击，虽然还有好作品，但销量已经开始走下坡路。
而彩铃作为音乐收费项目，在一开始被认为是“拯救音乐行业的稻草”，带来巨大经济收益，传统音乐公司也愿意加入新市场分一杯羹。音乐人宋柯当时找刀郎谈合作说，“你把这个版权给我，我能给你换一套别墅”。
童年疑问：公交车是怎么停在八楼的。
天时地利人和，海量的网络歌曲井喷出现，在时代的风口舞蹈。
2
越俗越火，越火越俗
《老鼠爱大米》的原唱杨臣刚一下子就火了。他回忆说，从2004年的9月到11月，至少有几十家唱片公司对他抛出了橄榄枝，“甚至连当初曾经拒绝过我的唱片公司，现在也回头来找我。”
成名之前，杨臣刚有过许多辛酸的经历。
杨臣刚的微博简介，至今还只有一首代表作。
作为一名普通的卖唱歌手，名不见经传的他曾被许多唱片公司拒之门外。为了推广自己的歌曲，他铤而走险多次倒卖《老鼠爱大米》的版权，直接导致了后来的版权风波。
他组建乐队，梦想成为像Beyond的黄家驹一样伟大的摇滚歌手，却靠着一首他自己都不看好的《老鼠爱大米》走红。
此后的十几年，他再也没能创造出比肩《老鼠爱大米》的作品。
命运的馈赠短短地闪了一下光，就迅速熄灭了。
一直有个摇滚梦的杨臣刚。
当年在争抢杨臣刚的竞争中胜出的唱片公司，叫做飞乐。早在其他唱片公司还在观望网络歌手的时候，他们已在04年8月就签下了第一位网络歌手香香。
大学肄业的香香，原本只是业余在家用十几块钱买的话筒翻唱歌曲唱着玩，直到一个飞乐的电话改变了命运。在公司的包装下，她靠着《猪之歌》《香飘飘》等歌曲打开了知名度，登上了福布斯富豪榜，广告、节目各种演艺邀约不断，被称做一代网络天后。
生命的轨迹，总在不知不觉中就转了个弯。
在《丁香花》走红之前，唐磊在深圳做了四五年的IT工作，直到2003年，《丁香花》席卷全网，他华丽转身，成为了一名职业歌手。
现在在网上搜索《丁香花》，还能找到唐磊与一名绝症女孩凄美的爱情故事。不过，所谓的感人故事都是谣传。唐磊说，当时朋友的女友车祸身亡，触发了他写《丁香花》，意在提醒人们要珍惜眼前人。
随后几年，唐磊推出数张专辑，幸运之神却没有再度垂青，为他带来像《丁香花》那般的赞誉，对此，他很坦然地说，“人生就像买彩票一样，谁都不能保证每一张都能中奖”。
歌手唐磊。
虽然网络歌曲和歌手们在当年红到发紫，却一直甩不掉身上的标签和既有印象：低俗。
S翼乐团的《QQ爱》张口闭口一夜情；谢军的《那一夜》被质疑在开车的边缘疯狂试探；
胡杨林的《香水有毒》在原配与二奶之歌的争夺战中被批三观不正；甚至连庞龙自己都曾因为《两只蝴蝶》的歌词过于俗气而拒绝过演唱，转而推荐他人。
这句歌词背后的情色意味，一直被讨论。
网络和手机的普及，让原本只属于一小部分人的音乐领域有了更广泛的受众。
唱片公司和中间商发现，光运作传统流行歌曲无法满足相当一部分普通大众的需要，而他们喜欢的是像《两只蝴蝶》一样内容通俗，简单直白，旋律洗脑的歌曲。这部分数量庞大的听众用真金白银做出了选择，反过来促使音乐人向钱看，优先迎合听众的需要制作歌曲。
《等一分钟》的演唱者徐誉滕说，“从前我自认为是一个比较纯粹的音乐人，现在变成了一个80%向钱看的人，从前非常讨厌那种功利的音乐人，可是现在我正在变成那样的人。”
音乐性与接地气，变成了鱼和熊掌，这是现代音乐传播的悖论。
3
远去的神曲
2018年，杨臣刚推出了自己的新专辑《我的前半声》，并以119首歌的惊人数目申请了吉尼斯世界纪录，合起来可播放十几个小时。他迫不及待把自己的积累全掏出来给大家看，然而即使有吉尼斯的噱头，网友对他的音乐已经不再感冒。
他努力地将自己与每一个当下热点相连，却也不得不承认自己是“互联网时代的老人”，有些想法已经过时。
不是每一块石头，都能激起水花。不是我不明白，是世界变化太快。
唐磊和庞龙选择了当老师。
唐磊被母校济南大学聘为音乐学院副教授，庞龙是沈阳音乐学院终身教授和浙江音乐学院流行音乐系教师，他们都在教书之余坚持演出和创作，影响力却不能和当年同日而语。
庞龙与他的学生们的巡回演出
刀郎近年来淡出了娱乐圈，除了偶尔在贴吧和线下与自己的粉丝互动，为人非常低调。他从台前转到幕后，为云朵等一批乐坛新人制作专辑。演唱《伤不起》的王麟和《爱情买卖》的慕容晓晓，还在出新歌，参加各种商演和节目，玩抖音也玩直播， 但是在大众眼中，她们已经过气。
中年发福的刀郎
属于彩铃和网络歌曲的疯狂时代落幕了。
移动互联网兴起，年轻人们的口味悄然改变。如果说传统流行歌手还在红与不红的边缘苦苦挣扎，那么网络歌手早已成为流行浪潮的过去式，如今的光芒，属于网红、主播和时下最嫩的小鲜肉。
当年一曲爆红的歌手们，少部分利用名气成功转型，而大部分由于制作水平的局限和听众口味的变化，再也没能重现当年的辉煌和热度，只是反反复复消费原来的歌曲，直到作品的商业价值被彻底榨干。
曾经风靡的神曲，随着时间推移，渐渐消散在风中。那些唱着神曲的歌手们，在轰轰烈烈地搅动歌坛之后，终于与我们的回忆一起慢慢褪色。
谁当年还不是个帅哥？
如今，当我们漫步在城中村的某个小店，或者经过广场舞大妈们集聚的街头，偶尔还能听到那些似曾相识的旋律。
原来那些年“不管有多少风雨，我都会依然陪着你”的网络神曲，已经离开很久了。
这一刻，恍如隔世。
作者 | 尧葭
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载