对话“香港才子”蔡澜:为何与亦舒老死不相往来?

记者 张曦

作为“香港四大才子”之一,蔡澜身上很多标签,电影制片人、美食家、专栏作家、节目主持人、商人……

有人说他是“老顽童”,也有人说他是“文化界最懂吃的人,美食界最有才华的人”;好友金庸生前用12个字总结:学识渊博、多才多艺、潇洒自若。

但在蔡澜眼里,这些标签统统不复存在。他用三个字总结自己——“地球人”。

蔡澜 受访者供图

金句王

微博一年只开一个月评论

采访蔡澜是通过微信,他今年78岁,时间又很紧张,好意提醒老先生直接语音回复,但他却偏不。“我习惯用文字回答。”

又有人劝说打字多辛苦。他回:“你打得慢,我打得快。”

还有人委婉建言“想听您的声音”。蔡澜说:“我乡音特重,出现在镜头前无奈,但还是遮丑好。”

言简意赅,一直是蔡澜的风格。他也因此在网络上被奉为“金句王”。

蔡澜的微博每年仅开放一个月的评论,大批网友争先恐后求老先生指点迷津。与其他人掏心窝般长篇大论不同,蔡澜的答复短小,往往令人拍手叫绝。

比如——

“我为什么32了,还找不到男朋友?”“42岁再问。”

“怎样才能拥有喜欢的人?”“人,是给你拥有的吗?”

“当您觉得生活特别苦特别乏味的时候怎么办?”“吃糖。”

“怎么遇到爱的人?”“遇到就知道。”

“怎么走上发财致富之路?”“来世吧。”

蔡澜微博截图

诸如此类对话很多,所谓妙笔生花不过如此,寥寥数笔让人豁然开朗。很多人觉得一个月太短,意犹未尽,期盼蔡澜延长“营业”时间。但他也偏不,执意“只在新年开”。

谈美食

美食意味着美好人生

蔡澜爱吃,又会吃,还能吃出文化来,他认为美食意味着美好人生,还曾直言自己一辈子孜孜追求努力的方向是:活足三世,尝尽天下美食。

美食在他笔下,仿佛有了生命力。比如他点评羊肉:羊肉是很有个性的肉类,喜欢或者不喜欢,没有中间路线。

谈到众人好啖的野味,他的观点是:所谓的野味,其实都没有个性,要是那么香的话,人类早就学会养畜,野味也变成家禽,不再珍贵。

蔡澜 受访者供图

但对于当下的网红美食和吃播,蔡澜却不认可。前者因“多数食相不佳”,后者是“食相极差”。而他本人,也无烹饪网红美食的可能性。

其实,翻看蔡澜以往采访可见,他对吃的理解,和一些人的观点不同。他无法理解“吃货”二字,“为什么要将自己降得这么低呢?”

同时,他也把“养生”看得极淡。蔡澜曾认为最无聊的一条健康意见就是“不吃猪油”,甚至将“健康秘诀七个字,抽烟喝酒不运动”这种生活方式写进书中。

问到“好吃与健康”谁更重要,蔡澜不假思索地答复:“当然是好吃,健康后会闷死”。又问会否尝试好吃但不健康的食物,他简单回复五个字:“不吃会锇死。”

蔡澜录制《我们的师父》 受访者供图

谈人生

读书才是基本功

蔡澜近年来频频登上荧屏。在湖南卫视综艺《我们的师父》里,他收下于晓光、大张伟、刘宇宁、董思成四位徒弟,不仅带他们逛菜场感受香港的市井风采,还一起亲自动手尝试做美食。

对于几个徒弟,蔡澜颇为满意,他也直言自己最喜欢小徒弟董思成。“老大稳重,老二活跃,老三灵敏,老四勤力。”

之所以参加这档节目,还是离不开蔡澜最爱的“玩”。他认为和年轻人一起好玩,因为自己逐渐失去天真。至于真正要传授什么给徒弟,他淡淡地说:“教人事,从无目的。”

蔡澜录制《我们的师父》 受访者供图

虽不爱说教,但蔡澜一直关注年轻人的状态,在他看来,年轻人应该保持对世界的好奇心,好好学习天天向上。谈到网上关于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论,蔡澜直言:“读书是基本功,不做不会长久。什么书都要看。”

很多人仰慕蔡澜不拘一格的风格,但蔡澜认为很好复制,无非就是“多吃,多旅行,多交友”。

谈好友

与亦舒老死不相往来

蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称为“香江四大才子”,好友众多。节目里,他也提到自己曾一手操办黄家驹的葬礼,问到为何去做这样一件事,他云淡风轻地回复:“我和富士电视台关系良好,又懂得以日语交谈,这件事当然交我处理。”

不自夸,重情义,因此蔡澜的人脉、口碑向来很好。倪匡也曾说,“蔡澜是少有背后没有人说他坏话的人。”黄霑说:“蔡澜是我最值得信赖的朋友。”

资料图:蔡澜。中新社记者 洪少葵 摄

蔡澜极重情谊,金庸在世时两人常游山玩水,把酒言欢。谈到这位老友,他再三强调:“金庸先生是大家,我们是小啰啰。”

去年金庸逝世后,蔡澜亲笔为故友题下“一览众生”的挽联。后又给倪匡妹妹、作家亦舒写信,“我把这几天的事写信给你,当成你也在查先生身旁”,言语间平淡如水,全文不提悼念,只是详细地记录了那几天的事情,却让人感到挚友已逝的沉痛。

蔡澜爱与倪匡小聚,还不时把好友照片发微博,但对于亦舒,他却说两人“老死不相往来”。随后蔡澜又强调,并非因关系不好,而是“不相往来,不代表不互相思念,她与她哥哥倪匡也是老死不相往来”。

年近耄耋之年,蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”,如今的他,热衷于旅行,读书,书法,篆刻,写作,做生意,发呆,但已不期待太多。

“人生已不多惊喜。”蔡澜说道。(完)