本文为腾讯独家，未经许可不得转载。
汉高帝刘邦晚年衣锦还乡时，曾经唱到：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这首豪迈的歌辞实际上道出了刘邦内心的忧虑，面对西汉帝国愈演愈烈的内忧外患，刘邦呼唤猛士的问世，能够为帝国镇守四方。
尽管老一辈的将领们日益凋零，但是江山代有才人出，新一代的军事家终将成长起来。然而，千里马常有而伯乐不常有，天才需要发现与培养，能力才能得到充分发挥。
何日遣冯唐
汉文帝十四年（前166年），匈奴老上单于在中行说的唆使下，率14万骑兵入侵汉朝，袭扰陇西、关中地区，甚至烧毁了回中宫，直逼皇家避暑行宫甘泉宫。汉朝组织十万骑兵、千辆战车保卫长安。最终，匈奴人在塞内活动了一个多月后逃之夭夭，汉军未能对匈奴有任何杀伤。
匈奴青铜饰品，内蒙古包头市郊区出土。
不久后，汉文帝有一天乘车路过中郎署，就问中朗署长冯唐：“您老人家怎么还在做郎官，家在哪里？”中郎署是管理郎官的一个机构，郎官是皇帝的随从、护卫，是一种品秩较低的官职。
冯唐回答道，他的祖父是赵国人，父亲迁居代国。
文帝说：“我在代国时，多次听身边的厨子称赞当年赵国将军李齐的贤能，讲述他当年与秦军在钜鹿城下作战的情形。现在，每当我吃饭的时候，心思没有不在钜鹿的。您知道吗？”
冯唐回答说：“李齐不如廉颇、李牧的军事才能高。”
文帝问：“为什么呢？”
冯唐答道：“臣的祖父在赵国时带过兵，跟李牧关系很好；臣的父亲做过代国国相，跟李齐关系也不错，所以知道他们的能力高低。”
汉文帝听完冯唐讲述廉颇、李牧的事迹，十分高兴，拍着大腿说：“唉！我怎么就得不到廉颇、李牧那样的将才呢？要是有了这样的将军，难道还担忧匈奴吗？”
冯唐毫不留情面地说：“臣诚惶诚恐，陛下即便得到了廉颇和李牧，也不能任用他们。”
文帝勃然大怒，起身返回宫中。过了许久，召见冯唐问：“您为什么要当众羞辱我，难道就不能私下里告诉我吗？”
冯唐谢罪道：“鄙陋之人不懂得避讳。”
当时，汉文帝正忧心匈奴，于是再次问冯唐道：“您怎么知道我不能任用廉颇、李牧呢？”
冯唐回答道：“臣听说上古明君派遣将领出征时，跪着推将军的车毂前行，并且说：‘国门以内的事，我来决断，国门以外的事，请将军裁决。’一切军功、封爵、赏赐都由将军在外决断，回国后再奏报君主。这些并非虚言。”
“我祖父说，李牧担任赵国将军，驻守边境时，把军中市场上征收的租税，都自行用于犒赏将士，赏赐都由将军在外决定，朝廷从不干预。赵王委以他重任，而责令成功，使李牧能充分发挥聪明才智。”
“李牧率领着精选出来的1300辆战车、1.3万名善于骑射的骑兵、10万训练有素的将士，在北方驱逐匈奴单于、击败东胡、消灭澹林，在西方抑制住强大的秦国，在南方抵御韩、魏两国。那个时候，赵国几乎成为霸主。后来，赵幽缪王赵迁继位，他听信郭开的谗言，诛杀了李牧，命令颜聚代替李牧。于是，赵军溃败、将士逃散，被秦国所灭。”
“如今，臣私下听说，魏尚担任云中郡守时，把军中市场上征收的租税，都用来犒赏将士，还用自己的俸禄，每五天宰杀一头牛来宴请军官、幕僚们，因此匈奴远避，不敢接近云中。匈奴入侵云中一次，魏尚率领骑兵、战车迎敌，杀了很多匈奴人。”
陕西咸阳杨家湾西汉兵马俑中的骑兵。据推测，该墓葬的墓主人可能正是绛侯周勃。
“那些士兵们都是农民出身，哪里懂得那么多军令军规？他们终日力战，斩敌首级，捕获俘虏，然而呈报战果时，只要有一个字的出入，那些文吏们就用军法来惩治他们。士兵们应得的赏赐就被取消了，而文吏们奉行的军法却必须执行。臣认为陛下的军法太苛刻，赏赐太轻，而惩罚却太重了。况且，云中郡守魏尚就因为上报斩首数量差了6个，陛下就把他交给官吏治罪，削去他的爵位，判处一年有期徒刑。由此说来，陛下即便得到了廉颇、李牧，也不能任用啊！”
原来，冯唐犯颜直谏，是为了替魏尚辩白。汉朝继承了秦朝律法苛刻、琐碎的弊病，不但妨碍了将领治军的手脚，而且挫伤了士兵们的积极性，魏尚就是一个典型的个案。这一弊端也一直没有得到有效纠正，还造成了很多类似的悲剧。
文帝高兴地接受了批评，于是派冯唐持皇帝符节去赦免魏尚，重新任命他为云中郡守。冯唐也因为这件事，升任车骑都尉，掌管全国的车战士兵。
北宋文学家苏东坡在他的名作《江城子·密州出猎》中有这样的诗句：“持节云中，何日遣冯唐”，即借用这一典故，以魏尚自况，希望重新得到朝廷的信任。
冯唐替魏尚辩白的时候，年纪已经很大了，所以文帝称他为“老人家”。后来，汉武帝即位时，征求贤良之士，有人举荐了冯唐。可是那时冯唐已经90多岁了，不能再出来做官了，于是朝廷任命冯唐的儿子做郎官。这也就是《滕王阁序》中“冯唐易老”的典故。
细柳开营揖天子
文帝后六年（前158年），匈奴军臣单于大举入侵汉朝边境，杀害、掳掠了很多军民，边塞报警的烽火一直传到甘泉宫。而在汉朝国内，吴国日益富强，吴王刘濞对朝廷不满，可能有谋反的祸心。同时，汉文帝可能预感自己时日无多，为了使政权平稳过渡，汉文帝调遣了三支军队充实关中，分别驻扎在霸上、棘门和细柳。
其中，统率细柳营的将领是从河中郡守任上调过来的，叫做周亚夫，是西汉开国元勋周勃的儿子。周亚夫并非周勃的长子，本没有机会承袭爵位。
周亚夫的大哥周胜之继承了绛侯爵位，还娶了文帝的女儿为妻。可是，周胜之与公主关系不睦，后来因杀人罪被废除封地。爵位中断了一年后，文帝才从周勃的儿子中挑选贤能者，于是周亚夫从兄弟中脱颖而出，被封为条侯，出任河内郡守。
汉文帝把三支军队调遣完毕后，亲自去军营犒赏将士。到达霸上、棘门的军营时，文帝一行直接驰入营垒，将军和军官们都骑着马送迎送文帝出入。
然而，文帝到达周亚夫的细柳营时，气象却截然不同，只见将士们身披铠甲，手执利刃，张满弓弩。文帝的先导人马到达，无法进入军营。先导说：“天子马上就到了！”
军门都尉说：“将军命令：‘军中只听将军的号令，不听天子的诏令。’”
没过多久，文帝到了，也不能进入军营。于是，他派使者持节诏告周亚夫：“我想进入军营犒劳军队。”周亚夫这才传达军令，打开营门。
守卫营门的军官向皇帝的随从说：“将军有约定，在军营内不准驱马奔跑”。文帝一行便拉着马缰绳缓慢前行。
到达军营中，周亚夫手执兵器对文帝作揖，说：“甲胄之士不能下拜，请允许我用军礼参见陛下。”
西汉甲胄复制品，国家博物馆藏。依据淄博市临淄区大武镇齐王墓出土文物复原。
文帝被这一情形打动了，面容变得庄重肃穆，手扶着车前的横木（这是在车上行礼的姿态），向将士们致意，并派人向周亚夫致谢说：“皇帝恭敬地慰劳将军！”
文帝完成了劳军的仪式后离去，出了营门，群臣都十分震惊。文帝说：“唉，这才是真正的将军啊！前面所经过的霸上、棘门的军队，如同儿戏一般，那些将军很容易受到袭击而被人俘虏。至于周亚夫，谁能侵犯他呢？”
周亚夫细柳治军，在后世传为佳话，唐诗中咏叹此事的诗句不可胜数，比如李白的《司马将军歌》：“细柳开营揖天子，始知灞上为婴孩。”
汉文帝称赞了周亚夫许久，并且任命他为中尉，负责统率长安城防军——北军。
次年，文帝驾崩，他去世前告诉太子刘启说：“如果遇到危急情况，周亚夫是真正能够担当领兵重任的。”景帝即位后，升迁周亚夫为车骑将军。
三年后，晁错削藩引发了吴楚七国之乱，景帝加封周亚夫为太尉，全权负责平叛，汉军依照周亚夫制定的战略，三个月就平定了这场规模浩大的叛乱。
这场叛乱，正是吴楚七国之乱。
然而，从周亚夫细柳营治军就不难看出，他对皇权威严的一贯忽视。他的军队只认周亚夫的军令，不奉天子诏令，长此以往必然会加重君主和权贵对他的猜忌。周亚夫日后的悲剧命运，也正基于此。