八大山人：他的身世和际遇使他变得阴阳怪气、寒气逼人
汪惠仁按：五年前，具体时间忘了，关于八大山人，和王祥夫先生有个交谈。他在山西，我在天津，几个小时在键盘上完成。现在看，在学理上在史实上都可以再充实再修正，但其时交谈状态之“真”又促使我原文照登不加修饰。天气渐渐燥热起来，幽深而简静的八大是减燥退热的好资源。
（下文中，王祥夫简称“王”，汪惠仁简称“汪”。）
王：惠仁，说到八大，我个人不是很喜欢这个古代画家，这也许受我父亲的影响，我父亲说八大笔下的作品都是些漫画，翻白眼，不好看。过去的人，说到花鸟都讲一个富贵气，而八大反过来了。是不富不贵而且怪，从中可以看出一个画家的心境与艺术境界的与众不同。八大的笔墨首先是十分精准，鱼、发情的那只小鸟，瓜与小鼠，八大画有生命的东西最最特点的是眼睛，这似乎已经是八大特有的符号。八大的魅力何在，且不用细说，只需把他的画作和众多画家的画作放在一起，你会一眼就发现他，这是一件极其了不起的事，就视觉效果讲也是极为成功的。但八大的影响又极其边缘化，你不能指望他成为主流，有人说好的艺术，绝妙的艺术都很难成为主流，你怎么认为。
汪：您刚才谈到的，我觉得涉及到一个极重要的概念：独特的可辨识的风格。知道些中国书画常识的，大致可以辨识八大山人提供给艺术史的独特气息，尽管这气息难以言传。他是独秀而孤挺的，仰视过他的人很多，试图靠近的人就少些了，偷借其笔墨而有所寄托的人就更少些，博出性命和他一比高下的人，我看没有。所以他不会成为“主流”，但这不排除他的艺术会为主流注入某些基因。
王：八大的“漫画风”至今影响了许多人，如果说可以这么说的话。但我以为从学术机构到民间就这个问题进行研讨还远远不够。对其影响力的研究还远远不够，一个画派或一个画家能不能接受八大？或者是什么样的群体能接受八大或深深喜爱上他，关于这一点，我以为文人画是其最大的受体。中国画讲“中和”之气，不能太偏门，而八大肯定偏门，但人们又喜欢他，我以为这主要是对他笔墨的激赏，一如刚刚谢世的朱新建，就是笔墨好，把笔墨抽去就不好言说。朱新建和八大共有的东西是，你要那样，我非要这样，是一种叛逆，而我们恰恰是喜欢他这一点。叛逆往往是要朝着另一个方向走，是以反常的面目出现。这对于审美疲劳不啻是一剂良药。朱新建是走到性的深处，而八大还不能这样，八大是在状物上有别于他人，翻白眼的鸟，连浮在水面的鱼也在翻白眼，他最大胆的是那副孔雀图，只几根尾羽，不少评论家说八大这幅画是直指清代官场的顶戴花翎。这幅画是够大胆的，但八大在世之时能够看到这幅画的人又有几个？所以他不必担心，不像我们现在，印刷和网络会让你笔下的东西一夜便铺天盖地。这里要说一下古时的文字狱，因为一幅画倒了大霉的人起码在我，是没听说过。古代画家的自觉性在于，在某一点上讲，都比较高蹈，不是不注意朝庭，而起码是表示出不注意朝庭，我们寻常说的清高，但骨子里却往往不是这样。保全性命，以子嗣延传自己的血统，八大是十分纠结的，所以他先当和尚后来再当道士。这样的人，怎能忘怀自己的出生与家世？怎能忘怀当下朝庭的种种举措，是小心翼翼地活着，绘画可以说是他惟一的排遣，刻骨的清高与对尘世间的不满都像排下水一样排到他的画作里。后人学八大，也只能是皮毛，起码一点，他的清贵后人是学不来的，他的身份决定了他的画风后人无法学到入骨入髓。要学，注定只能是皮毛笔墨而已。因为八大太不一般了。亘古永世只这么一个人。
汪：“漫画”之于八大山人，这是很有意思的提法。朱新建也很有意思。新建给我们提供了那么多小窗口，让我们窥视，似乎有晚明气息，欲望和凌乱的现场，涨鼓的女人体。如果到今天，我们还仅仅在性的解放乃至人生的解放的意义上谈论这些作品，我想就会令人困倦了。诚然，我们还有很多亟待“解放”的因素，呵呵。关键是，他们的笔墨趣味如何构建了他们想要的世界。八大的鬼气也好，新建的脂粉气也好，不是一时兴起，都是经历过某种“疯癫”后最终抓住的东西——所以，这最后的东西就是整个世界；所以他们的趣味够上了世界观人生观的分量。您还记得在五大连池，您对我说，八大的画，哪怕仅有一只鸟，画面里的“气”也是饱满的。这话我记得深。每一笔都是自家的性命，每一幅都隐喻着整个世界，所以“气”才如此饱满，风格才如此鲜明。
王：八大是一个整体，全面的看八大，从山水到花鸟再到他的书法，是一致。基本是简，清简之外有点怪，变形，关于这一点被许多后来的人注意到了，并且追随其后。发扬着八大的怪，却不知八大骨子里的最重要的东西是达到极致的清贵，他的艺术建筑在无人可比的清贵之上。后来者多矣，不说古代，只说现当代，书法绘画题跋样样都好的人真是不多。要都好，背后的东西就需要有更大的容积。我看一个画家，总是想通过他的正面看到他的背面，齐白石虽然时时说自己是个木匠，但他读书绝不少，从不敢唐突胡来，他给“烤肉季”还是“烤肉宛”写牌匾，一个“烤”字可以看出他的态度和认真。起码小学过得去。八大是不多说，八大的画长款很少，穷款几个字也只是个谜，八大的名款真是个谜，是谜面，谜底没人知道，总之他精神上的清高而处境又让他不那么快活，他赶不上徐渭疯癫，但心里不会那么平和。这从他的书法和字可以看出来。
汪：“简”是东方艺术的精髓，在具体的某些艺术的形态上表现为精简、简练、简约，但我们不认为这是简单的。绘画的中国分类常有写意工笔，在我看来，即便是工笔，线条精密繁多的工笔，仍然是写意的、抽象的，线条是东方的绘画语言——性情温婉的东方，却有着如此强有力的艺术语言，线条意味着强烈的规定性，它不想复制这个由光感和色块显示出的物理世界，它要提供的仅仅是一个它理解的它要的世界——抽象的世界，有时多几笔，有时少几笔，有时略作变异。就此一点，常常让研究界生出联想，这包括东方艺术与现代西方艺术的关联。其实啊，也不用非得用凡高来印证八大山人之奇伟。东方艺术是一套自洽的体系，我们这样讲，不是固步自封，而是不作如是观，东方便失掉了自己的艺术评价系统。这一评价系统要求文、史、哲的统一，事、理、情的统一，诗、书、画的统一。质言之，东方艺术是一种隐性地体现涵养的艺术。
王：说的好，八大的书法是努力把一些东西减去，几乎好像是只要横平竖直就行，却十分难以学。但与八大暗暗相合的有这么几位，李叔同不用说，在风范上极其相近，说来好笑，我说一句话，这句话肯定是要让搞书法的人发一笑的，中国当代的革命老干部 叶剑英先生的字居然可以纳入八大书法的系统，比较靠，这就很不好说，我想把叶的书法找来细看，却一时找不到，请你看一下。分析一下，很有意思。
汪：八大的书法我是喜爱至极。普通人用等线来写字是不好想象的。甲骨文、王羲之、八大山人，这三种面目不同的字，有时竟给我带来一致性的阅读感受。那就是强烈的“符号感”。中国人把乱写字常称为“鬼画符”——这的确不恰当。符对应的是咒，含着精神的力，一般人根本够不上。儿童、巫师和天才的笔下有可能提供这种“符号感”。八大山人书法自然也有着“路径依赖”，但他最终却像个初创符号的人。这是了不起的地方。叶帅的字我也没找到，也不找了，但愿他写得像，革命家有些像八大不是坏事。也可能，我们每个人的身体里都藏着一个八大，只不过，我们总用“正能量”把它摁住了。哈哈。
王：哈哈，首先是我不喜欢“正能量”这个词，也不想被他降服摁住。我们不讲李苦禅先生的师从，单讲他的画，是有八大的东西，而且有变化和大发展，那就是把幽怪之气发展到接近猛厉的生气，他的大鱼鹰水鸟，没有怪气和那种复杂的感觉。但一定的是，八大的东西在里边。
汪：笔墨里有八大，苦禅先生、潘天寿、吴昌硕、齐白石肯定都有。但差异又是何其大。《散文》有时也用一些国画作插图，我愿意选吴昌硕的，它明亮，欣欣向荣生机勃勃。当年齐白石还没有名满天下，非彩色的画作是不好出售的。所以，有些取舍我们也可以理解。所以，八大虽是精魂般的存在，但在具体艺术实践中，“他”不会成为主流。
王：“精魂般的存在”说得好，数百年来，他像幽灵一般总是出现在你的前边，你也愿意跟着他走。惠仁，你是书法家，而且是作家中写得最好的一位，如果说张瑞图是有折无转，而八大的字却是柔柔的一转，马上停止，力道却都在里边。
汪：您过奖了。张瑞图和八大山人都是书写速度上较快的，当然，这是我的猜想而已。张瑞图的笔画甩手直冲，黄山谷虽也如此，但书写速度会慢一些。八大山人轻快，不啰嗦，但城府却深。
>
王：八大的笔墨肯定是好的，但我却不大喜欢，我一直以为八大的影响多少年来是消极的。当下学八大者多矣，冷怪。但一般人说实话是学不来八大的，以当下人的性情，以当下人的出身以及经历无法和他接上气。往往是，只能学一点皮毛。
汪：的确是这样。当代艺术似乎也没有必要生生再造一个八大。也造不出。八大是自己长成的。艺术家若看重理式的世界，迟早会遇到“荒寒”之境，“荒寒”之境中有八大，但不是唯一。
王：我以为，八大的画风不单单是他的身份所定，更多的是他个人的，比如他的性格，乃至他的身体素质健康状态都有关。他的身世和际遇容易使他变得阴阳怪气。一如鲁迅和周作人，都有那么一点，是身世与际遇使之然，你读读这二位的旧体诗，表现的特别突出。
汪：对。鲁迅也是寒气逼人的，梦坠空云齿发寒，但您看他的字从章草而来，温和世故圆滑。像八大及周氏兄弟，不会是单一因素左右他们的价值取向的。他们之所以是大师，是因为他们的核心价值总是被迷雾层层包裹的：这些迷雾，一部分是身后的时间给予的；另一部分，我想，实是他们自己造的——大师的艺术叙事总是在造迷宫，留得文林细揣摩。
王：如果说，我们把八大拿来做美院教材，真不知道让学生学他哪一点，技法是摆在那里，我们说气象，说境界，说趣味，是格格不入，是不合。
汪：虽如此，也还要讲啊。当然，我这样说，不是对着那些欺世盗名的人，那些人无可救药。真正爱学习的人，受一些有代表性的艺术家的影响是必由之路，由此生出些“影响的焦虑”也是良性的。艺术史的学习，诚然有着倾向实用的“拿来”，但似乎也不排除欣赏以及尽可能多的描述对象是“怎样的”——最后一项，倒是我格外看重的，中国人爱下断语，客观描述是难的。
王：我一直在想弄清一个问题，那就是八大山人所用的材料，比如纸和墨，还有纸，国画这东西很怪，你用了这种纸往往就不会出另一种效果。1949之后的中国美院教育比较忽略了这个问题，现在从美院毕业的学生不知道有多少人还会亲自动手做颜料，这是一种缺憾。有一个问题，如果让齐白石老人换一种纸，换一种他平时很少用的很厚的纸，相信他的画会有变化。你学习八大的书法是不是也碰到用什么纸最合适的问题，我个人画花鸟比较喜欢很薄的那种生纸，我画草虫也喜欢用这种纸，换一种纸，心里就拿不准。
汪：呵呵，关于八大山人的书画用料，我也请教过一些人，都不能给出明晰的答案。看王羲之的字，尽管不是真迹，我总想了解他到底握着一支什么样的笔：鼠须？白石老人的小窍门据说可就更多了，一些小局面的处理连入室弟子也不告诉。是的，材料与人的艺术实践的统一是要长期摸索的。材料是艺术世界里不可分割的却易被忽略的因素——材料有时帮助艺术通往不可思议。
王：八大在艺术上比较完整，从书法到山水到花鸟，都圆触在一起。朱新建把八大和石涛好有一比，说八大是高度酒，已经远离了原料，而石涛则度数比较低，话里的意思是，还没离开状物摩情。这几句其实很重要，齐白石的好，就是高度酒，大看花花叶叶，细看都是笔墨，这一境不是一般人所能够达到的。八大的东西我以为也这样，你说呢？
汪：我坐小舟惟自对，那个不忆个山僧。石涛很敬重八大，他们都是“金枝玉叶老遗民”。齐白石与吴昌硕也留下惺惺相惜的佳话。他们的笔墨已经成为某种艺术语汇了，新一段的中国书画传统他们几乎构成了主干。他们之间有无高下呢？也许有吧。但我们也可以忽略——他们都是巍峨的存在。
王：八大在他生活的那个时代是走得靠前的，敢于我想如何就如何，这在当时不是很容易就做到的，八大对我们当代画坛的影响却是形式上的东西多了一些，就书法讲，简静而把情绪排斥到接近零是八大书法的最大特征，如果有人说书法要表达一个人的情绪言或感情，而八大的书法告诉我们的是——我偏偏要让你觉得我的心境是宁静的，没有激情的。八大的山水，几乎没有一人个人出现，从中我们可以看出什么消息。
汪：您这一段很重要。八大山人的书画给我们带来的消息是复杂的。似乎和“隐逸”沾边，但又不全是。中国的隐逸总是貌似很出尘，实则脱不开功利及道德的制约，还是儒道的合流。所以，山水间无人，说明画者的大智大勇姿态决绝。所以，关于八大，我们既要了解他贵胄遗民的一面，这一面是他进入艺术史的一个契机；而另一方面，我们不可拘泥于此，尤其是对疯癫后的八大，国破家亡，原先相互照应的遗民圈子也渐渐消失，他注定孤身一人独对世界——这是一个更重要的时期，他有机会走出遗民画语，他有机会接近宇宙之子的身份。所见也许还是残山剩水，但我不倾向于都一律解释为“国恨”，简约笔法实在是指向“澄明”的。
王：对，是不能单一地解释或分析，说到书法，我以为你的书法也是努力在减去激情，请说说八大对你的影响，或你看八大的书法的感受，我看八大书法，总喜欢和一个人相比，他们不是一个时代的人，书法背景，时代风尚均不同，但我总是愿意把他们一比，那就是宋代的林和靖，苏东坡很礼敬他的字，他的字我也喜欢，但和八大的一比，林的东西尘世的东西还是多一点，八大的就少得多。
汪：我有减去激情的想法，也朝着这方向努力。宋人字及八大字，平时读得多一些。颜真卿的行书也喜欢。原来的想法是欣赏些“随意”、“率性”的东西，后来慢慢知道，这很难。谢谢您的鼓励，您的画，我非常喜欢。
轻摇，造眼前风。
一握，听天上风。
限量印制汪惠仁书法折扇，共三种，每种限售33把，每把售价99元。
布艺扇盒，竹质扇骨。
图1
图2
图3