见一面少一面!老人每天乘车50站看重病老伴 900天未中断

每天乘车50站,往返于家和养老院之间,80岁的杨秀花坚持了900天。只因余生不多,见一面少一面。

“老何,我来了,看我今天给你带的什么好吃的。”

来到养护院,杨秀花老人习惯性地跟老伴儿打招呼,但是病床上的老何没有任何回应。

房间里很安静,为了打破这种沉寂,杨秀花总是忙碌制造动静——她不停地和老何说话、打开水龙头冲洗毛巾给老何擦脸、把要研磨的午餐从兜子里一一拿出来……她希望让老何感受到生活的气息,一如他康健时两人在家过的那些日子一样。

摄影/孙振芳

出品/腾讯新闻

每天早晨7点15分,大连森林动物园529路公交车始发站,80岁的杨秀花按时坐上了车,她要去位于东港的一家养护院看望老伴。从2016年11月24日至今,900天,单程25站,无论是遇上2017年的大雪还是2018年的特大暴雨,老人从未中断一日。对于这份奔波,她的理由很朴素——少年夫妻老来伴,余生不多,见一面少一面。

2016年11月24日,因大脑萎缩,80岁的老何卧床不省人事,家人经过商讨,将他送到了这家比较高端的养护院进行一级护理。也就是从这一天开始,家与养护院串起了杨秀花的晚年生活。

前往养护院看望家人的人并不少见,难得的是杨秀花从未中断过一天。

杨秀花家住大连市南石道街附近,每天去养护院来回约24公里,最少需要2个小时。儿女看在眼里疼在心里,他们时常劝说老人不用天天都去,天气不好时,他们也会阻拦母亲。

然而杨秀花嘴上答应着不去,回头还是去了。

每次出门,杨秀花都会带着一个蓝色兜子,里面是她给老伴做的食物。

2018年8月20日大连的那场大暴雨,很多人都记忆犹新,气象记录显示,当天全市平均降雨量达到了188.5毫米,很多年轻人都无法去上班,“就是这样恶劣的天气,她照样还是出门看我爸去,怎么拦都拦不住。”杨秀花的女儿说。

杨秀花每日乘坐的529路公交车全体驾驶员也是她风雨无阻的见证者,他们记得2017年大连的天气尤其异常,全年雷电日多达128天、夏天狂风暴雨、冬天连续大雪出现了5次寒潮。“头顶着雪,脚踩着雨,真的一天都没有中断过。”驾驶员说。

早晨7点15分从森林动物园公交始发站出发,下午3点从养护院离开,这是900天里杨秀花的出行时间,每年只有两天会例外,一是除夕当天,她会等着儿女一起出发中午到养护院过年。再就是每年马拉松当天,她会等封道解除后再行前往,其他日子里,这个“时间表”雷打不动。

每月不菲的费用决定了养护院的饭食还不错,而且老何眼下已经需要鼻饲,没有了味觉。然而杨秀花坚持认为,只有每天送饭,老何才能天天吃到家里的味道。

“家里带去的给我爸吃,妈妈节俭惯了,养护院的她也不舍得扔,自己吃。”杨秀花的女儿说。

尽管双手有风湿,但是在养护院的时间,杨秀花会为老伴儿按摩,如果赶上哪次老伴握住她的手,她会非常高兴。

实际上老人心里也明白,已经完全失去知觉的老伴儿陪与不陪没有什么区别,但是对她自身而言却大不一样,她觉得“只要人还在,我就有个伴儿”。

杨秀花今年已经80岁了,本身患有高血压和心肌缺血,尤其是今年她越发感觉每天来回2小时的车程有点坚持不住,走起路来也越发地气喘。

为此她每天5点多就起来锻炼身体,不让自己倒下。

事实上,即便是回到家的时间,老伴儿也充斥着杨秀花老人的生活,除了准备第二天要带的东西,她会擦拭、整理老伴此前用过的书籍、做过的笔记,连戴过的眼镜也摆放得整整齐齐。“他年轻的时候,是高级工程师,工作可出色了,脾气也好。”回忆过往,她对老伴都是赞美之词。

“老何,我走了哈,明天再来看你。”每次从养护院离开,杨秀花都会习惯性地与老伴道别,尽管依然没有回应。

“不去的话心里更惦记,去了能陪陪他。”老人心里明白,这样的情形不会太久,夫妻俩见一面少一面。

而这也是她风雨无阻的原因。