记者/窦清
编辑/宋建华
《大合唱》里的魏氏道情皮影戏
1600多个小时的镜头一直在记录这首“黄河大合唱”。五条命运的音轨不断交汇演奏——音乐人苏阳、说书人刘世凯、皮影戏班主魏宗福、花儿歌手马风山、秦腔剧团团长张进来。从某种意义上讲，后者是滋养苏阳歌声四种音乐母体的传承人。
镜头就像被撒进地里的麦种，两年半后，记录了五条音轨的故事完整长了出来，最终变成了98分钟的音乐记录电影《大河唱》。田野记录的方式也让5位音乐人生活和创作的日常清晰可见。 6月18日，电影正式公映。
比起浮光掠影式的留影，纪录片真实而直接地剥开了歌声的“壳”，这些民俗艺人的困惑与梦想一点点被镜头捕捉，一个掩映在艺术之下更宏大的主题也渐渐浮出：活着。
花甲之年的刘世凯历经青年流浪和两次丧妻，独自拉扯大了三个孩子。拉起三弦、打起快板，他从志怪传奇最终说到家长里短，“这二十年的光景，好比我也过了一道淤泥河……”
城市水泥森林取代了草地与羊羔，成了花儿歌手马风山如今生活的地方。他在工地和垃圾车间辗转谋生，在脚手架前高歌直抒胸臆的花儿，也在狭小出租屋透过快手短视频向观众呐喊，花儿“是穷人的歌，是自由的歌”。
找不到接班人、感叹“艺人死光，皮影灭亡”的魏宗富，意外被卷入了另一条大河：互联网时代的磅礴流量。属于短视频的新戏台早已搭好，观众也陆续就位，快手上的流量追着他感受古老的光影艺术，也追着他去改变、创新……
他们依旧在歌唱。如同黄土地上的吉普赛人，震动的生活赋予了歌曲更多生存的土壤。大河边的歌声依旧嘹亮，生活与信仰正滚滚向前淌。
快手上每3秒钟产生1条非遗视频
一首“大合唱”里的两个时代
“山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人爱人；捞不成个捞饭熬成粥，谈不个恋爱交朋友。”刘世凯在冬雪逐渐消融的黄土地里唱着。镜头拉远，黄土高坡上沟壑纵深，像极了刘世凯脸上的皱纹，和他生活的纹路。
歌声能感受到自然赋予这片黄土地的特征：有黄河，有满天风沙，也有四季更迭冬雪夏绿，还有遍地牛羊和窑洞山岗。
歌声也能一窥他生活的痕迹。年轻时两次丧妻，三个“还没有炕高”的孩子成了这个父亲生活的负累。他像蒲公英籽一样飘着一刻不停。白天去工地干活，夜里孩子的吃喝拉撒也等着他。
只有拉起三弦、说起书时，才能得到片刻休憩。他细说韩信乌江夜追项羽，“行凶自有天不允”；他用高八度的音量讲情节一波三折、突出亲情的《花柳记》，动情处展露哭腔，“哭到天上神仙开不成会，狼虫虎豹软了腿”，最后悠悠然退场，“书说团圆戏唱散”。
豆丁儿大的男孩子打闹没少过，夜里总要提着孩子去邻居家赔礼道歉，还得点着煤油灯缝缝补补孩子破烂的衣裳。他理解为人父母的感觉，于是说书时唱，“羊羔羔吃奶双蹄儿跪，长大不能忘恩负义把良心卖”，台下，一水儿中年妇女也忙着擦泪。
词都是他写的。年轻时，老家的文化馆被迫关闭，他踏上流浪之路，一路学，一路唱，一路活，“一年活一个县城”。那是他第一次开始写词。
“我这两个手也爬，双脚就蹬，整整就过了这二十年整……”歌声还在持续。
这是他的命运之音，也是大河边的时代之音。镜头轮转，城市里建筑塔吊移动，工厂排出的烟遮蔽了天空，红绿灯如水闸一般控制车辆的流动，苏阳提着录音机，在高耸曲折的水泥森林里录下劳动者的声音。
苏阳过去唱的是这样的时代之音，“我们在城市的人，跟土地的关系远过跟水泥的关系”。
两个时代的音轨最终在苏阳这里交汇，变成了一首大合唱。苏阳成长于银川，多年来一直持续将西北民间音乐与现代摇滚乐、民谣等融合，《贤良》等作品既有黄土地的厚重与粗粝，也有现代都市的迷惘与思考。
拍摄过《我在故宫修文物》等作品的清华大学清影工作室，执掌这部电影的镜头。导演杨植淳是清华大学新闻传播学院的在读博士，一开始，这个年轻人想用镜头去解答这些黄土地上的传统音乐从何而来。
“其实我们主观上都认定这些东西离我们很远。”他顿了顿说，“但其实这个文化仍活在当下，活在他们的生活中。”
马风山和他的乐队在快手直播
“歌声”和“土地”连在一起
执行导演、清华大学人类学在读博士杨宇菲跟马风山一起爬上山坡，青草正一茬茬地冒头，马风山忍不住唱歌。一曲唱罢，他问杨宇菲：“这么好的风景，你不想唱两句吗？”
“他们可以歌唱生活和生命里的情感，我没有这个能力。”杨宇菲说。
花儿会不需布置，也没人穿华丽的民族服饰，随便找个像簸箕的山头就能开唱，人们站着躺着的都有，对唱、合唱、独唱的都有，那是马风山理解的花儿本来的模样——自由、随心，唱的是喜怒哀乐，也是生活。
他的歌声传了出来。和老婆一起种地时突然发现地里冒出了绿色的芽，他冲到山坡就开始高唱：“院子里长的是绿韭菜，你不要割，让它绿绿地长着；尕妹是清泉，阿哥是水，不要断，让她慢慢地淌着。”
当象征城市化的推土机轰隆隆前来，他被迫前往城市讨生活，“阿妈怀胎十个月，一岁两岁不知道啥，三岁四岁满地爬，五岁六岁把书念，七岁八岁学针线……”他在唱命运身不由己的母女，也唱在工地和工厂间辗转求生的自己。
到了城市没多久，他的词儿又变了，“六盘山拉雾，须弥山开，固原城下着雨来……”地理面积比老家大上几百上千倍的固原，在他眼里处处是风景，随处皆成歌。
歌声和土地就这样相互依赖，也相互影响，如同麦子和田地紧密相连。
魏宗富和他的“兴盛班”皮影戏班一路走，一路传承着环县道情皮影艺术。过去，他们从一个村庄走到另一个村庄，唱的是千古事，双手挥动着百万兵。
小毛驴袱着戏班子的全部家当。那足有一百二十斤重。赶路的日子偶尔迷路，一路讨水讨草。但到了村子，他们像流行明星，被请进早已布置妥当的窑洞，一口气唱四五个小时，白天唱完皮影还不够，晚上得再演秦腔。
洞里亮起的是蜡烛，后来是煤油灯和罩子灯。唱完一场下来，新衣服和牛皮做的皮影都被熏黑了。夜里，六七个人挤在一张“翻个身都蹭鼻子”的炕，或蜷缩在板凳搭起的床上。
对于本地村子来说，一套皮影戏的流程走完，这个年、这个播种的季节才算真正开始了。
在民俗学者、故宫博物院文保科技部屈峰看来，西北黄土高原生活贫瘠，人唯一的娱乐方式就是唱戏。“这种地域式的艺术和生命紧紧融合在一起。”
镜头找到了滋养这些艺术的本源。茫茫黄沙里，沟壑纵横间，是西北人粗粝而旺盛的生命力。他们呼唤雨水，渴望福祉，信仰土地，也从这些“高台艺术”中汲取能量。
观众在欣赏皮影戏
它要活下来，不是在博物馆
一个不可避免的现实是，这些大河边的歌声在黄土地上流传了上千年，但消失也许只需要几十年，甚至更短。
比起传承，活下去才是魏宗富眼前更紧迫的问题，他和妻子在演出间隙要抢种小麦和收割，还要盘算着再演几场能为远在江苏的儿子娶上媳妇。马风山和刘世凯仍去工地打工，说书和唱花儿并不是养人的职业。
杨宇菲认为，只有扎根于生活，这些歌声才有意义。事实上，固化的艺术形态早已拥有了各种影像资料，“它要活下来，不是活在博物馆的橱窗里，而是活在生活里。”这位人类学博士说。
事实上，当把日历不断向前翻进，会发现黄土地上今日的非遗在过去都是流行，有关信仰和意义的“血肉”随着时间流逝被风干，如今只剩艺术形式这一层“壳”。而如今要做的，是重新为这些歌声找到生活的土壤。
镜头在地里抽芽，杨宇菲发现，这群生命力顽强的民间艺人，自己也在不断寻找着新的生存土壤。在这个互联网时代，4G信号的覆盖也让黄土地上最传统守旧的人卷入了浪潮——黄河流域的大量民俗艺人都在使用快手。
刘世凯在快手里唱“门前的点水叮当响，人人都有生自己的娘。狸猫枕着屋梁睡，人都是一辈传一辈”，也唱“当医生的听，你不能卖假药哄病人，你卖假药为挣钱，你不知道病人多可怜，白天排晚上等排到多会儿病解轻。”唱完，他解说道：“雪能埋住你的坏心，但太阳终究会来，真面目会露出来 ”。
他把这里当成了新的舞台，依旧在行使说书人最古老的使命——高台教化。
“文化是背后要传递的东西。我们听苏阳的歌，里面也在唱一些很朴实的道理，在歌唱家人、亲情等等，东西是相似的。”杨宇菲说，这些朴实的东西其实一直都活在人们的生活里，通过苏阳或快手又一次被激活。
直播中的花儿歌手
传统艺术的“魂”一直都在
身为魏氏道情皮影戏的第四代传人，魏宗富常常感觉自己老了，迈过50岁的门槛后，他明显感到，自己的身体也和那些牛皮制作的皮影，都一点点在经历时间的腐蚀，变得衰老。
他从没想到，在老家已到生死存亡时刻的皮影，在另一个舞台还有如此大的潜力。
巨大的流量盘踞在快手里，从某种程度上讲，它们改变了道情皮影这门艺术。魏宗富不情愿地被朋友拉去快手“展示才艺”，“老铁”挤进直播间欣赏这门小众的光影艺术，啧啧称奇的同时，也向这个老皮影人发出了一个又一个来自互联网时代的“用户体验反馈”：唱旦角的时候他们想听女生唱，而魏宗富的道情皮影戏班过去基本只有男人，不得已，魏宗富拉来了自己的老婆，现学现卖，效果却意外地好。老婆还学会了打梆子，高音能唱到魏宗富无法企及的音域，对女性角色情感的拿捏也更加精准。
一年下来，魏宗富在快手上获得了15万元的收入。这其中包括来自上海、四川、新疆等地的演出报酬，这支甘肃环县土生土长的皮影班子第一次走出大山，走向了全国，在互联网时代焕发了事业的第二春……
“前几十年信息堵塞，大家眼界都狭窄了。”通过快手，他接待了一拨儿又一拨儿来家里涂样子的戏班，“市场大了，快手上可不止这一亩三分田。”音乐学院也通过一条条短视频找到了他，他们计划着一起开发皮影音乐，“不吊死在一棵树上”。他购置了新的皮影，改造了戏台，还计划着在家里开发文化大院。而这，都是为了更好地和那些素未谋面的“老铁”连接。
整个环县，使用快手的皮影艺人数量不断跳动，一场皮影戏能在快手上看到超过四五个“不同机位的直播”。而在更大的一张图纸上，快手在过去一年累计出现了1164万条非遗视频内容，共获得超过250亿次播放和5亿次点赞。
或者用一个更直观的数据来表达，在快手，每3秒钟就诞生1条非遗视频。这其中包括了989项非遗项目，国家级非遗项目为1372项，快手上出现的项目占比高达72%。
“传统不一定要原汁原味，传统应该也要往前走，这样才可以和我们的生活同步，才可以一直保持着生命力。”杨植淳说，苏阳的音乐有生命力，快手进入他们的生活，也是有生命力的。
马风山如今用快手组织花儿会，一吆喝，响应者众，也不必像过去挨个打去让人左右为难的电话。事实上，他的花儿会几乎每晚都有，乐队聚集到那个狭窄破旧的小屋子，通过几英寸的屏幕，开始在快手上表演花儿。花儿唱词也不再只是传统的爱情话题与水草牛羊，他试着引吭高歌生活，“山里人移民到平川，泊油路铺的是宽展……”
他的快手记录的不止是花儿，有关这个花儿歌手的生活都悉数被展示。他拍儿子学琴，拍公园的花朵，拍自己吹笛子，也拍身为环卫工的自己工作劳动的场面。
“像镜子一样。”这个中年男人说，选择用快手记录，是想留住自己真实的生活。他日，年纪大了再回顾，能看到那时的自己所思所想，也能感受那时自己唱出的一首首花儿，是经历了怎样的生活淬炼。
在《大河唱》监制、清华大学新闻传播学院教授雷建军看来，“民间艺人已经通过快手把他们的艺术记录下来了。”他也在适应这个新时代带来的变化，“记录的功能被取代，我们需要的是用影像去思考、去参与”。
对于非遗在快手上发生的内生变化，有影视人类学学者认为，传统不是二元对立，不是令人凭吊的，也不是铁板一块。“那些音乐也是当时生活的一首情歌，也是当时的流行歌曲。京剧在乾隆时期还是流行歌曲，是当时的喜怒哀乐构成了文化反应。”他说：“文化基因应作为命脉在血液里流淌，而不是一种形式。”
影片最后，响起了苏阳的歌。唱到“你是世上的奇男子”时，画面转场，刘世凯在打快板儿，魏宗富在试小号，马风山在唱花儿，张进来在吊嗓子。晚霞里的黄河像银项链，这条中国人的母亲河在这里入海。
缓慢爬升的黄土坡，曲折婉转的河道，满山的青草与嫩绿，音乐节的人潮汹涌，还有带着笑容的沟壑面孔不断闪回。一个年轻的观众说，《大河唱》唱的是河，是土地，是生活，是生而为人的力量。这是所谓传统艺术的“魂”，“它一直都在，它在戏台和窑洞里，在苏阳的歌里，在音乐节的现场，也在快手里。它一直活着。”。
刘世凯和孙女一起演奏西北民俗乐曲