在二百五遍地的年代，怀念唯一的伍佰
哪具青春的肉体，不曾向往《挪威的森林》？
谁家苍老的灵魂，不曾享受《突然的自我》？
文| 春秋十二郎
长大，总是一件不经意间发生的事。
曾经以为，陪伴90后成长的会一直是周杰伦。没想到，在奶茶伦不发专辑的3年里，这批忘恩负义的90后居然全跑去了伍佰的阵营里。
前段时间，伍佰在五月天演唱会上跟他们联合演绎《挪威的森林》。视频流出后，在B站上火得一塌糊涂。
如果是老年人在二次元空间扎堆怀旧，倒也无妨。关键是，重放视频发弹幕的，全是90后和00后。
伍佰，这个一直致力于提升乡镇地区人民音乐素养的音乐人，在不知不觉间，把自己的音乐触角伸向了年轻人的心底。
在过去，喜欢伍佰是一件难以启齿的事情。他的身影，他的造型，他的声音，似乎永远出没于乡间发廊或是集市大喇叭，永远和“土味”脱不了干系，甚至一度被称为“闽台版凤凰传奇”。
但如今，越来越多的青年开始主动贴上标签，靠近伍佰歌曲中鲜活的魂灵。
他们在陌生的城市里寻找归宿，邂逅爱情，却因为出身的卑微和品味的低劣而被女孩嫌弃。但他们的身上依然会有一种倔强和执着：
倔强在对土味的坚持，执着在对伍佰的青睐。
伍佰，这个小镇青年和漂泊游子的代表，这个可爱又迷人的反派角色，几十年如一日，用最土的情歌，搅动着你我心底里最惆怅的波澜。
不论是一线都市的精英，还是二线城市的白领；不管是三四线县城的农民工兄弟，还是城乡结合部的洗头房小妹。
对于伍佰这个名字，无论身份高低贵贱，人人皆不陌生。
他的歌，是KTV里的必点曲目，是夜里烧烤摊前的BGM；
是婚礼庆典上司仪们的看家本领，也是街头落魄浪子的情感寄托。
在人生的匆匆过客里，二百五有很多，但伍佰，却只有一个。
这个宝藏老男孩碎发披肩、眉毛寡淡，墨镜遮眼，肤色黝黑。他的嘴角，永远向下耷拉着，一脸看世人不爽的傲娇样子。
他静时如处子，动时若癫痫。光看外表，如果不是吃错了药，谁也不会愿意跟他这个怪蜀黍打交道。
可奇怪的是，每当这个冷漠到肃杀的男人开口唱歌，他那似乎被人踢碎了的嗓子，总能在一瞬间，将听客们的心紧紧揪住：
前两秒，让你生不如死；
后两秒，让你欲罢不能。
伍佰有一种特殊的魔力。女生听他的歌，能听出大哥哥安慰失恋小妹妹的感觉；男生听他的歌，能感受到兄弟在你身边陪你把酒言欢的畅快。
70后的老人在KTV，一边慷慨地唱着《敖包相会》，一边在《泪桥》里痛彻心扉；
00后的学生在学校操场，一边等她下课，一边高唱《浪人情歌》。
不论是刚开始分泌荷尔蒙的少年，还是腆出啤酒肚的中年大叔，伍佰的歌在这道不可逾越的鸿沟中，架起了一座友谊的桥梁。
让我将你心儿摘下
试着将它慢慢融化
看我在你心中是否仍完美无瑕
哪具青春的肉体，不曾向往《挪威的森林》？谁家饱经沧桑的灵魂，不曾享受《突然的自我》？
人们常说，山东是酒文化最泛滥省。但在伍佰传唱度最高的闽南地区，市井酒肆烧烤摊上，一旦谁把《突然的自我》起个调，今天这桌酒局必然有人要滑到桌子底下。
“来来来，喝完这杯还有一杯。”
“来来来，再喝完这杯，还有三杯。”
伍佰抱着一把老吉他，甩着一头长发，尽管穿得像个农民工，但句句却都能唱到人们的心坎儿里。
很少有人能意识到，他是个纯粹的摇滚分子。因为玩摇滚的人，身上总带着一股子戾气，但伍佰却不同。他既不出离地愤怒，也不像窦唯一样远离人间的烟火。
他个子小小的，手指短短的，总是用最土的情话，唱出了每个人身上不一样的悲欢离合。
1994年的某一天，伍佰从嘉义县坐车去台中。那天太阳很大，日光刺得人睁不开眼。经过一座大桥时，伍佰眯起眼睛盯着窗外：
如果有个男生，此刻站在大桥上面哭，那画面一定很美！
艺术家和常人就是不一样。一般人要看见这种场面，下意识肯定要报警。但伍佰却想写歌。
桥、日光、哭泣的男生，这三种意象在他脑海里碰撞。
5分钟后，《浪人情歌》诞生了。
图片为伍佰摄影作品
伍佰本名叫吴俊霖，出生在台湾南部嘉义县六角乡蒜头村。光听这个村名就不难判断，这里很难有富贵人家。
据他自己说，小时候他学习很好，每门功课都常考100分。五门功课总分500分，他也因此得了个外号叫“伍佰”。
他有没有吹牛，今天已经无法考证。但读完高中之后，20岁的乡村优秀学生吴俊霖，决定背起行囊，乘坐北上的列车，去台北寻找自己的世界。
他说在老家，人们总想让他按部就班地生活。这个有些腼腆的男孩，并不想活成大人们期待的样子。
少年伍佰
伍佰能深入人心，跟他歌曲的内容有关。他唱的大多是市经平民的生活与情感，而这其中，失意与落寞占了很大部分。
因为这两种元素，曾占据了他的一整个青春。
刚来台北，伍佰摆过地摊、卖过保险、街头推销过英语课，还去舞厅当过小弟。但每份工作都做不长久。
那会儿他没钱，住在一所违建房里。下雨天和雨水亲密接触，台风一到，屋顶一掀，他躺床上就能看见阴霾的天。
那段时光，和罗大佑的《鹿港小镇》里的那番感觉一模一样：
“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”
台北街头，伍佰摄影作品
那时候，伍佰特别羡慕那些业务员。因为“业务员诶，有名片的耶”！但最终，他流浪的脚步还是停驻在了乐器行的门口。
“在台北，我发现我什么都不会。但在音乐方面，我好像还不错哟。那些音乐，我听一次就会。别人搞不懂的东西，我一下就能懂。”
在乐器行里，别的销售员们都在疯狂卖吉他。伍佰别具一格，天天躲在犄角旮旯里弹吉他。先后有5位乐器行老板将他扫地出门，到了第六家，他也还是这副德行。
那段时间，除了与音乐相伴的日子，伍佰过得很不开心。他常说自己是异乡人，如果不是台北的流浪生活，他不会写出今天的歌。
“我是街上的游魂，而你是闻到我的人。”
后来出道了，他常会在台北的一些小酒吧里开Live House。
那里灯光昏暗、空气混浊，音响效果不好，他的嗓子听起来也像破锣。但在那里，他那种台客独有的唱腔，却点燃了现场观众们的荷尔蒙。
这个相貌不佳的男人，歌声中却有股能砸碎巨石的力量。
这种力量，源自于他的真。
人们喜欢伍佰，并不是因为他唱得准、弹得好，而是因为这种真实的力量，可以实实在在地戳进人的内心。
夏夜里的晚风
吹拂着你在我怀中
你的秀发蓬松
缠绕着我随风摆动
只有在歌曲中，这个长相粗犷、有一张冷漠、尖锐面庞的欧吉桑，才会暴露出他内心的柔软。才能在一贯的黑衣和墨镜的冷酷外表下，展示出他铁汉的浪漫与柔情。
伍佰唱歌时有个毛病，特别爱出汗。
他唱到动情处时，面部肌肉时常不受神经控制。
一边大汗淋漓，一边碎发飞舞，脸上还流露出各种狰狞表情。
刚出道那会儿，他的伯乐倪重华对他说：“情歌这种唱法，女孩子是要被吓到的。”
听到这句话，伍佰从录音棚里跑出去，躲进汽车里呜呜地哭出声来。
伍佰首张个人专辑
他去录音棚录音，工作人员以为他是卡车司机
但是后来，伍佰想明白一个道理：一个人的魅力，恰恰来自于他的缺陷。
“如果唱歌太完美，听众是记不住的，那根本就是GPS导航的声音。”
从那以后，伍佰开始了彻底的放飞自我。
他在舞台上安装电风扇，一边甩着飞舞的长发，一边操着蹩脚的普通话，在汗液和金属声中，挥洒着他独有的人格魅力。
他唱《你是我的花朵》时，一定要跟Dancer一起手舞足蹈，尽管他跳舞像广场舞大妈，但一点不妨碍他在舞台上玩得开心。
喔~你是我的花朵
我在你背后挡风
这样的伍佰，看上去滑稽、油腻，却丝毫不妨碍小女生喜欢他。你看台下呜呀乱喊的，全是一张张娇艳欲滴的面孔。
真·妇女之友·伍佰
别看伍佰长得很凶，但他在乐坛是有名的妇女之友。他用自己的柔情，给了天后小花们不一样的性感。
那刚与柔的碰撞，让人痴、让人狂，让人哐哐撞大墙。
当年伍佰还待在滚石唱片的时候，性感天后莫文蔚近水楼台，让伍佰亲自操刀制作了一张《一朵金花》，后来成为经典名作。
隔壁的香港天后王菲，听了莫文蔚的专辑后开始眼热，不断地向伍佰暗送秋波，渴望得到他的一丝人文关怀。
伍佰客气地奉上两首歌：《两个人的圣经》和《单行道》。并对王菲表示：看中哪首就留着哪首。
王菲一听，小女生般地欢呼：那太好了，我全要。
伍佰歪着头，温柔地一笑：好啦，都给你。
女人不怕粗暴的征服，就怕温柔的杀戮。
像伍佰这样外冷内热、才华横溢又沧桑感十足的大叔，女孩纸怎么会不喜欢呢？
迷倒林俊杰的Hebe田馥甄，也是伍佰的资深铁粉
不过伍佰却是个很长情的男人。
2003年，他和相恋12年的女友陈文佩结了婚。两人默默携手，度过了35年的漫长岁月。
这期间，不乏有追求者向伍佰示好，但他却一直跟那些莺莺燕燕保持距离。
他的内心，始终住着一个单纯的孩子。他的经历，又塑造了他沧桑的心境。他用纯粹来对待自己的爱情，又用沧桑教给年轻人该如何把妹。
他不像林夕似的扭扭捏捏，告白一定要来一套“赋比兴”；
他也不同于李宗盛的苍老，离过一次婚就非得劝人回头是岸；
他虽是台南浪子，却和大陆北方的汉子一样直接。
他的情话虽土，但能一针见血，扎得大姑娘小媳妇心肝乱颤。
青春会美丽
是因为容易单纯的悸动
当你轻轻拉着我的手
世界可以没有
所有错误像一轮艳丽的彩虹
堆叠着那生命的初衷
管你是小公举还是大女王，在会唱情歌的酷大叔面前，低头就陷进了温柔乡。
身边小奶狗“爱你3000遍”的造作，如何能比得上老男人《爱你一万年》的承诺？
在这个看脸的时代，幸好还有温柔的伍佰，用才华和长情，给年轻的人儿作出最美好的告白。
在华语乐坛，有两个人在90后的成长中一直如影随形。
一个是陪我们长大的周杰伦，一个是即将陪我们变老的伍佰。
周杰伦的歌是校园时代的人生导师。在他的旋律中，“家是唯一的城堡”，小孩子应该“听妈妈的话，别让她受伤”，它用一种正能量和明媚的忧伤，助力了一代人的成长。
而伍佰，则是你踏入社会后忘年之交。他告诉你社会很残酷、现实很骨感，同样也告诉你“莫怨天、莫尤人、命顺命歹拢是一生”。
人生的风景
亲像大海的风涌
有时猛有时平
亲爱朋友你着小心
听他那首最经典的《世界第一等》，仿佛像是一个穿着花衬衫、沙滩裤，脚上趿拉着人字拖的大叔，一手夹着烟，一手搂着你肩膀，语重心长地告诉你：
“小胸弟，活着不容易。不过放宽心，只要活着，就没什么大不了。”
他从不给人瞎灌鸡汤，骗你说“生活很美妙啊，你要热爱生命”。
他的歌里讲的都是最实际的人生观。
他说：“不能骗别人说这个世界很好，那是很不负责任的。应该（把痛苦）全部都给他，让它告诉你人生是怎么一回事。”
可面对现实，他的态度却是最有力量的。
2019年，闽台地区的流行音乐开始劝人《浪子回头》，但伍佰三十几年如一日，一直劝告年轻人义无反顾地往前走。
加把劲吧，
往前冲吧！
没有问题，
没有借口！
这位被称作是“台客教父”的老男人，始终在用真诚和生命，高唱着人生中的通俗哲学。
在他的歌里，漂泊的人找到了灵魂的归宿，失恋的人寻到了情感的寄托。
而那些被生活锤到垂头丧气的人，也能受他感染，振作精神砥砺前进。
小的时候，听伍佰的歌只是听个热闹。但到了一定的时间节点、有了一定的人生阅历之后，瞬间就明白了这些歌曲所要表达的心声。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
曲中思念今犹在，不见当年梦里人。
歌曲从来都不会过时，只可惜青春却无法常驻。
人生总是起起伏伏，内心是普通平常，才能在荆棘中走出一条平路。
有些酒，喝着喝着就没了；有些人，走着走着就散了。
在你遍体鳞伤、踽踽独行的时候，只有伍佰还在这里，用一首歌告诉你：
纵然带着永远的伤口
至少我还拥有自由
飞翔吧飞在天空
用力吹吧无情的风
我不会害怕也无需懦弱
流浪的路我自己走
那是种骄傲阳光的洒脱