3月6号，盒式磁带的发明者 Lou Ottens 去世了，享年94岁。
Lou Ottens，荷兰工程师、发明家，终身为飞利浦工作
其实如果我再晚出生个四五年，磁带这个音乐载体就和我的童年记忆没什么关系了，也就不会像现在这样有感触。
而且好神奇的！刚看到新闻的那天，我就一直在想：怎样才能做一个和磁带有关的有趣专题呢？应该去采访谁呢？结果当天下午我去花园前巷给Nocturnes 曳取的吉他手、制作人 David 做「成长状态」采访时，惊奇地发现：他的另一个身份就是磁带厂牌 Nugget Records的主理人。
David 在花园前巷开了一间咖啡厅，白天陈列磁带的角落，晚上就成了 livehouse 里的迷你舞台。
通过他，我立马就联系到了其他三位分别在北京、广州、武汉制作并发行磁带的厂牌主理人，他们同时也都是音乐人、乐队成员。聊了一圈后，我不仅听到了很多有趣的经历和故事，还发现原来在独立音乐的市场里，磁带拥有如此独一无二的价值！
北京· Nugget Records
David Carey
David 是爱尔兰人，来北京快6年了。2019年Nocturnes曳取在欧洲巡演时去过很多偏僻又奇怪的地方，他在一个朋克社区留宿时，被那群人的生活方式启发到了：
“他们很酷，有自己的音乐厂牌，还把住所都布置得很有亚文化气息，每个人身上都有很多纹身、耳钉、鼻钉...，但他们是我见过的最温柔、最乐于助人的人。”
这是 David 第一次对做一个音乐厂牌、聚集一群人这件事心动。
LostMemoryMachine
回到北京后，当他准备给自己和Shii的乐队LostMemoryMachine发行磁带时才发现，几乎所有的磁带制作厂都不接受小数量的订单，并且录出来的音质还非常差，所以他决定多花一些钱一劳永逸，买到制作磁带所需要的全套设备，自己给自己做磁带。
David 的磁带录制机
聊到磁带在过去十几年的发展趋势时，他还分享了一个有趣的冷知识，就是如今只有美国和中国仍然对磁带有大批量的需求。
在美国是因为监狱，因为 CD 很容易被当作凶器，磁带是美国监狱唯一允许出现的音乐载体，很多嘻哈音乐都是通过磁带从美国监狱流传出来的。在中国是因为儿童英语教育，因为政府每年都会拨款近百万元用于儿童英语磁带的制作和发行，但由于这种非音乐性质磁带对音质的要求比较低，也间接拉低了工厂的制作水准。
一开始他经常需要向别人解释自己为什么选择磁带而不是CD。
“大部分人也都没有 CD 机，所以为什么不能选磁带呢？而且 CD 里储存的也是数字化的信息，从根源上讲和流媒体设备的区别不大，但磁带就完全不同了。”
现在厂牌稍微有名气了一点点，他倒是不担心坚持发行磁带会赔钱，表情银行的 EP「维他命D」、以及MFmachine的After School Special磁带都是 David 做的。他最担心的就是他的设备，因为都是从闲鱼上淘来的老机器，80年代生产的，坏了就没辙了。
David 的女朋友 Jen 是一位插画师，厂牌涉及到的所有的视觉设计都由 Jen 来完成。
他们俩还养了一条狗叫包子，包子在前主人那里受过虐待，以至于听到带有情绪的中文时，会变得很惊恐，所以他俩在包子面前尽量都用英文交流，Nugget Records 的 logo 就是 Jen 画的包子。
包子、David 和 Jen
正是这种对宠物的共情能力，促成了去年3月份两个磁带合集Tapes For Charity的诞生，当时武汉刚封城，David 偶然读到了一遍关于“拯救困在家里的宠物”的文章。
“有些人武汉人原本只是去外地出差几天，突然封城后就回不来了，这个慈善组织做的事情就是帮助人们把困在家里的猫狗救出来，以防它们被饿死。”
「爱心录音带」Tapes For Charity
这两盒磁带一个偏独立流行、一个偏电子乐，里面共有26个中国乐队的作品，其中就包括我们今天的另外三个主角Dann、小吉、徐波厂牌下的很多乐队。这些磁带在8分钟之内就卖完了，一共650盒，挣了两万七，David 把钱全部捐给了这个宠物救助组织。
北京· DAFTPOP
Dann
在 David 的描述中，Dann 是一个非常酷的人，他第一次在愚公移山看到 Dann 的演出时，Dann 一下子从舞台上跳到了观众中间，弹的吉他也是自己用滑板改装的。
每年10月份的第三周是国际磁带商店日，在过去的几年里，中国唯一一个还在这周举办庆祝活动的就是 Dann。
近几年 Dann 举办的庆祝国际磁带商店日的演出海报
去年他们一起办了一个为期三天的演出，还出了一个合集叫「磁带里的中国」，共卖出了300盒，里面收录了琪琪音像、DAFTPOP、珊瑚唱片、兵马司、电板鸭、野生唱片等共12个厂牌里12支乐队的作品。
2020年国际磁带商店日的庆祝活动
Dann 来自英国肯特，他来中国很多年了，在长春住过一段时间。他第一次有做磁带的欲望是听 NOJIJI 厂牌的朋友梅志勇说：“磁带可以订你自己想要的数量！”这一点对做实验、另类风格的音乐人、乐队来说很重要，因为只要保证不压货、就不太会赔本。
第二次是在他搬到北京后听到的一个叫做Taxi Tapes的说法。当时北京还没有滴滴，出租车上是可以放磁带的，这个叫做87fei87的电子乐厂牌会做一些Skweee风格的磁带（Skweee来自芬兰，类似于 8-bit 和 Hip-Hop 混合)，然后在出租车上和司机一起听，下车时再把磁带送给司机。
Dann 觉得这些事情都很酷，自己也开始学习做磁带。磁带最吸引他的就是背后的 DIY 文化，因为每个人都可以录制、设计自己的磁带，他也喜欢和不同的视觉艺术家合作。
“如果一个签约了的乐队想要发作品，至少得等一年，但我可以做到：录一些有趣的东西，画一些比较蠢的画，立马发给工厂，一周之内就能拿到磁带，然后继续做下一个。我每周都可以发行磁带，每周卖7到9盒就好。”
他的老婆南瓜子也是小有名气的插画师、视觉艺术家，两人的厂牌叫 DAFTPOP，乐队名叫鬼鬼祟祟，他们的表演包含很多形式，舞蹈、诗歌、cosplay 什么元素都有可能出现。
鬼鬼祟祟
Dann 在做磁带这件事儿和 David 不同的一点是，他的出口不只在中国，他还会帮德国、匈牙利、捷克的音乐人朋友做。而且磁带很轻便，他经常在去世界各地巡演时和喜欢的乐队交换磁带。
去年他和一个英国朋友一起做了个亚洲重金属的磁带合集，里面有来自韩国、日本、马来西亚、柬埔寨、印度尼西亚、新西兰的乐队。
Dann在俱乐部 DJ-set 上用磁带来实时采样
他做的我觉得最酷的事儿就是在俱乐部做 DJ 时用磁带实时采样。“每当别人对我的做法感到疑惑时，我就更觉得有趣了。”他觉得如果要追求商业化的话，不会有人选择磁带这个载体，但音乐不只是商业，尝试这个载体，就是拥抱独立音乐更多的可能性。
广州·琪琪音像
琪琪音像（课余活动组织）
小吉来自广州，他和他的朋友一起经营的琪琪音像，是David提到的除了Nugget Records以外，独立制作、发行磁带最多的中国年轻厂牌，他们更愿意称自己为课余活动小组，因为成员都不是全职在做这件事情，有程序员、房地产工作者、城管等各种职业，大家都是因为玩乐队认识，然后就聚在了一起。
琪琪音像和 David 一样，他们一开始想做磁带都是为了给自己和身边的朋友们做发行。对于小吉来说，他们这一群人小时候就听磁带，CD 随声听太贵了，后来就直接从磁带跳到了 mp3，所以现在重拾磁带会更自然一些。
琪琪音像为独立乐队设计、制作的磁带
一开始他们特意从日本买回来了两台复制磁带的设备，为乐队制作磁带。他说，磁带的优点和缺点都显而易见，音乐人必须在其中做选择。
最原始的磁带制作方法是：如果音频长 1 小时，一盒磁带就必须花费 1 个小时才能录制完成，时间成本太高了，即使再买一个磁带复制机，时间成本和 CD、黑胶比起来还是很高。但如果音乐人选择 CD 或者黑胶，做一个母版就已经很贵了，如果订购的数量越多，平均下来每一张就会更便宜，但对一些独立、小众的乐队来说，他们如果做的数量太多，卖不出去，压在自己手里也是亏损。所以做磁带始终都不会是一个赚钱的买卖，收入仅限于把公司维持下去，这一单赚的钱可以维持下一单的开销。
和 David、Dann 一样，小吉也喜欢磁带背后的 DIY 文化，因为它的外观更立体，可以用来做视觉设计的板面儿也多，可能性更大，乐队稍微多花一点儿心思，就能做出和其他人完全不一样的外观。
武汉·珊瑚唱片
最后一位和我聊磁带的是Chinese Football乐队的主唱徐波，他也是珊瑚唱片（Sango Records) 的主理人。我原本会觉得，磁带的优缺点可能已经被前面三位说完了，但他还是出乎意料的给了我一些新的思路。
徐波很喜欢小时候听磁带时的体验，特别是从第一首开始听、第一面儿听完后取出磁带翻面儿的感觉。而且，磁带很便宜，无论是从制作还是购买上来说，对学生都是比较友好的。在他看来，无论是对厂牌还是对音乐人自己来说，做磁带的收入跟如今的演出市场相比较，几乎可以忽略不计，情怀成分更多一些。
而且他觉得磁带是更能代表“地下音乐”的一种载体，对音乐人、乐队来说，它拥有很大的自由度。
因为如果一个乐队要发 CD，走正常流程时是需要申请版号的，很麻烦，CD 制作厂都会提出这种要求，但磁带厂一般就没有这种要求，所以磁带很适合用于地下发行，小范围传播，就是：你有一些音乐，你想做一些实体，找到厂家后立马就开始做，没有什么复杂的程序会阻碍你做这件事。
我相信中国还有很多像上面四位这样对磁带有特殊青睐和情怀的人，只要他们一直坚持使用这个音乐载体，那些不断被发行的磁带，就一直能够找到它的主人。