甘肃水果“甜带”分布。制图/孙璐
怎么介绍家乡才最合适呢？甘肃人眼里的甘肃，真的很难用一句话概括，原因很简单，甘肃实在太——长——了。
最东边的庆阳人去省内的敦煌，比去海边还要遥远。如此狭长的甘肃，堪称全国自然地理最复杂的省份。要说甘肃“干”，陇南人肯定不同意，这里种水稻、产茶叶，活脱脱的江南气。要说甘肃没水果，那估计全省人都不同意——何止是产水果，这里简直是“北方水果王国”！
敦煌鸣沙山下，杏树延伸出一片绿洲。摄影/徐海洋
从陇南，北上一直到敦煌，绝大部分北方果树都铆足劲儿地酝酿甜意，凝聚在沉甸甸的果实里——叶落之前，它们终于迎来自己的“高光时刻”。沿着漫漫丝路，甘肃水果点缀出一条绵延1600多公里的“甜带”。要啥有啥，要多甜有多甜。毕竟，名字里就透着甜味的，全国只有甘肃一个。
白兰瓜，兰州的“果味名片”。摄影/严肃
在温热湿润的陇南，水果拼的是花样：柿子、猕猴桃、树莓纷纷登场，樱桃、柑橘紧随其后，异彩纷呈；北上吃苹果，天水花牛苹果、静宁红富士，一颗小苹果种出世界极致水平；河西走廊，瓜果胜地，除了种类繁多的西瓜、蜜瓜，还有李广杏、武威葡萄、人参果远销海内外；黄河沿岸，“甜心”兰州，左手白兰瓜，右手软儿梨，总有一口甜到心里……
陇南柿子，摘个迷你灯笼尝尝！摄影/冉创昌
出入三大高原地带，跨越四大气候类型，这条“甜带”总能找到北方水果的适宜种植区。不论是古代沿着丝路从西域来的西瓜、葡萄，还是近代远渡重洋，从美国来的白兰瓜、蛇果，众多外来水果在甘肃安家落户。
陇南武都，晶莹剔透的樱桃。摄影/冉创昌
地形交错、气流交锋、日月轮换、昼夜温差，这些发生在甘肃的天地隐秘对话，最后都凝结在每一颗大大小小的果实里。甜，是这场对话的密码。秋收时刻想吃水果，这是你永远可以相信的一抹“甘味”。