男排前国手下身瘫痪不向病魔低头 运动员的经历让他坚强

撰文/叶珠峰

六月底，浙江进入梅雨季，阵雨绵绵。

杭州市城东医院疑难病监护病房内，身高2米02的前中国男排头号副攻郑亮躺在订制的病床上，讲电话的语气爽朗、坚定。“高敏老师，真的非常感谢你的帮助，确认函我这里就准备签字了。”

今年年初，前男排国手郑亮脊髓病变导致下身瘫痪的病情一经《钱江晚报》报道，引发了排球圈、体育圈乃至全社会的广泛关注和同情。从郑亮所在单位浙江职业体育技术学院开始，爱心接力棒一直在传递，此后中华体育基金会、惠若琪基金会、星能基金会也加入进来，帮助郑亮。

“我只想感恩、感谢、感动！没有这么多人热心地帮助我，我只能在抑郁中挣扎。而现在，大家给了我莫大的勇气和动力，我必须尽自己所能好好活下去。”在这短短一个多小时的探视时刻，能感受到郑亮的情绪和心态非常积极。“感谢腾讯体育能来看望我。现在女排打得很好，很让人放心。我也希望男排的小伙子们今年能抓住机会，争取打进一次奥运会。”

曾想过轻生 坚强活下去只因大家都在撑我

目前，郑亮的肚脐以下没有知觉，躺在病床上，翻个身需要靠护工帮忙。每天，郑亮看看手机，或者望着天花板放空自己，还能做的就是一些运动员时期“易如反掌”，但现在却总也做不标准的康复训练。“我做好了长期斗争的准备，我看了很多书，涨了很多知识。现在最重要的，是要学会如何与这个病‘相处’。从我的思维意识上，现在格外小心地去适应、判断这个病要注意什么，避免什么，也能帮助后面得这个病的人少遭些罪。”

“说起来得这个病，确实是没有尊严。当时我这个病慢慢厉害起来，没办法手术也没有药可以治疗，看不到希望，我的情绪也受到影响，经常控制不住自己的情绪。之前我是个运动员，身体素质这么好，跑跳能力这么强。甚至做了教练，我还能跟运动员打一打，带队参赛风里来雨里去，现在变成这幅样子……在那个心态没有调整过来的阶段，真的是抑郁，曾经想到过轻生。”郑亮坦率地说出了自己内心的挣扎：“但我还是想向对我帮助过的人，表达感谢！没有他们，我挺不到现在。”

郑亮首先感谢的对象，是自己的工作单位——浙江省职业体育技术学院。郑亮病发前，依然在大球系任沙滩排球教练。针对郑亮的病情，学院做了特殊安排，专门安排一楼单间给他及护工住，方便他坐轮椅出行，吃饭在食堂吃，食宿全免。学院还帮他申请了困难家庭补助，在政策允许的范围内，尽最大努力帮助他解决生活中的困难。

郑亮与邵逸夫医院的李建华主任

郑亮第二个感谢的对象，是所有为自己诊治、护理过的医生、护士。郑亮病发三年来，先后在杭州浙大附属邵逸夫医院、上海华山医院、北京宣武医院会诊，住在杭州城东医院是为了日常康复。“邵逸夫医院的蔡秀军院长，康复医学科李建华主任帮我安排住院、会诊、转院等一系列事宜，非常关照。为了让我休息好，他们想办法让我住单人间，想办法帮忙减免一些费用。还有护士长特别仔细地护理，做得很到位，让我非常感动。我现在所在的城东医院，詹建兴董事长、院长陆涯琳以及周树龙主任也非常关照我，帮忙提供了很多便利，也为我联系、订制了一张2米2的病床。”

后来，《钱江晚报》的报道又引发了杭州市下城区残联、郑亮所在街道、体育总局排球中心关注，几家单位也都加入到了帮助郑亮的队伍中来。郑亮的身高2米02，普通轮椅根本坐不下。郑亮想订做，但厂家都因为要单独开模具不划算，所以不接单。是下城区残联看到郑亮的难处，帮忙联系到了一家知名轮椅厂。这个厂家上门测量郑亮的身高，了解详细需求，最终生产组装完成质检后交到了郑亮手上。

而排球中心李全强主任，曾在郑亮国手后期时担任女排领队。他看到报道后，也主动联系到郑亮，希望帮他解决实际困难。李全强主任联系了中华体育基金会、惠若琪基金会，后来郑亮从北京结束会诊之后，又帮郑亮牵线，认识跳水奥运冠军高敏筹办的星能基金会，筹集到了堪称“及时雨”的善款。

“还要感谢《钱江晚报》记者汪佳佳，正是因为她的报道，我的情况才能被这么多人知道，才能获得这么多帮助。也还要感谢我的护工郭师傅，我几次转院，去北京看病，都是他在悉心照料，有几次为了我，连他儿子的要紧事都推掉了。”郑亮说。“渡过了那段恼火、无奈、彷徨、失落的时间，我终究还是觉得不甘心。看到有这么多人都在关心我，帮助我，照顾我，我今年也才50岁，只是病因不明而已，凭什么要放弃啊？或许过几年，医学水平有了进步。虽然现在很苦，但我再咬咬牙坚持一下，也许就有奇迹诞生呢？”

感激恩师 再难遇到像汪嘉伟这样的教练

除了外界的帮助，支撑郑亮继续前行的，还有已故父亲的嘱托，还有前男排主帅汪嘉伟的鼓励，前国家队队友们的祝福，以及曾经作为运动员坚强的信念！

“我很感谢，我曾经作为运动员的那段经历。”郑亮说着，伸出了自己右手有些变形弯曲的小拇指。“这是我当年在国家队，秦皇岛集训的时候受的重伤。有一次打对抗，也是赶巧了，队友一个球扣到我小拇指上，男排打球力气很大，我的小指头当时就‘开放性骨折’，呈现一种反关节效果了。可即便那时，我也没有哭，咬着牙，在没有打麻药的情况下去缝针。我当运动员的时候没受过什么大伤，这是唯一一个。回过头去看，这也是我变得坚强的原因。”

亲情，也在支撑着郑亮。郑亮仍然希望依靠自己坚强的表现，让健在的母亲内心得到宽慰。“我的父亲（前浙江男篮主教练），在去年春节后过世了。老父亲临走前，我被接回家，全家一起在外面吃了顿年夜饭，父亲还在对我讲：‘郑亮，你要坚强一点！’，这是父亲留给我的最后一句话。现在，我基本上跟妈妈打电话的时候，都是报喜不报忧。我说我康复进步了一点点，妈妈的心也就宽慰一点点。”

另外，男排老帅汪嘉伟以及昔日“黄金一代”一众男排国手的看望，也给郑亮注入了巨大的勇气。前段时间，他们从四面八方赶到杭州看望郑亮，给他加油鼓劲。“安家杰在女排工作，跟郎平一起带队打比赛抽不开身，八一男排主帅陈方也是因为家里有情况。除他俩之外，当年的队友被汪导一招呼，全都来了，还有从美国和加拿大赶回来的。我为此夜里激动得都睡不着觉。”

“郑亮，再加把油！再把当年当运动员的拼劲拿出来！”队友这样鼓励郑亮。“以前你是为国家体育事业训练，人生后半程，你是为自己训练，为自己再做一回运动员，这次训练比第一次训练还艰难，你要坚持住。“老队长周建安说。

汪嘉伟是郑亮最大的信心后盾，他对郑亮说：“一定要坚强一点！有什么事情，汪导会帮你的，队友们也都站在你的身后。”汪嘉伟还把郑亮的病理资料，找人进行翻译，送到美国的专家手中，并自费找了一个通经络的大夫，帮助郑亮。郑亮感慨：“在汪导身上，我真的能感受到到一日为师，终身为父的感觉。我哥哥郑武也很感动，他对我讲，天底下再没有第二个像这样的教练，无怨无悔，时隔这么多年，不计回报来帮助你的。”

回忆排球 关注排球：祝福女排 希望男排打进奥运会

现在虽然躺在病床上，但郑亮依然还在关注着老本行。只要一有空，他还是会看看当今排球比赛，联赛、国家队、男排、女排比赛都会去关注。“现在这排球运动发展得太快了，我原来2米02的身高打副攻，现在男排恨不得副攻遍地都是2米10身高的人。”郑亮感慨。“我的职业生涯，亚运会、两届亚锦赛、联赛冠军都拿过，我个人3米73的摸高纪录，至今还保持在国家队，唯一的遗憾就是没有帮助男排打进过奥运会。”

郑亮的这个遗憾，也是汪嘉伟，以及当年“黄金一代”男排的最大遗憾。“我先后打了三次奥运会预选赛，从始至终感觉不是没有实力和机会，但是阴错阳差，就是差那么一点点。”

说到那支男排，命运颇为悲情。1997年，汪嘉伟受命于危难之际，从日本回国执掌中国男排帅印。他把中国男排带到了历史上第二个黄金时期，但命运捉弄人。在1999年底于上海举行的奥运会资格赛中，拥有主场之利的中国队离奇地输给了韩国队，令人匪夷所思地被挡在奥运会大门之外。2004年冲击雅典奥运会，邸安和率领的中国男排落选赛上又失手于澳大利亚队。两届国家队，郑亮当时都在队中，尝尽了苦涩。

“我们那个时代已经过去太多年了，有经验，也有教训。但我相信今必胜古，这届男排的小伙子们身体条件各方面都不错，希望他们能加加油，争取靠自己堂堂正正地打进一次奥运会！虽然仍然依然有难度，但运动员最大的目标，总归是要向奥运会发起挑战的。”郑亮信心坚定地表示。

前段时间，郑亮去北京宣武医院会诊，依然还穿着当年国家队的球服。“大马排”（大型马拉松排球公益活动）组织方听说郑亮在北京看病，也想请他去出席，诠释“坚持”的含义，让喜爱排球的球迷们为他加油鼓劲。一听说活动放在昔日战斗过的国家队排球馆举行，郑亮也非常期待，想去看看环境的变化，怎奈行动不便，无缘前往。“有机会，还是想去看一看国家队的场馆，那是我曾经13年国手生涯战斗过的地方，还有天坛公园，幸福大街上的餐厅……”

聊天过程中，郑亮还回忆起了一些国家队时期的一些往事。“雅典奥运会前那个周期，记得那会儿男排、女排关系走得还蛮近的，领导当时还让我去带带同为副攻位置的赵蕊蕊，给她传授一些经验技巧。我跟她做了很多交流，动作演示，虽然有些动作有些难，女运动员学不来，但她还是进步非常大。那段时间，已经是我国家队的后期了，但看到她逐渐成长为女排核心，我也为她感到非常开心。”

“八一女排也是蛮有意思的，赵蕊蕊之后，现在又出了个袁心玥。”郑亮聊起排球，还是很喜欢观察副攻的同行。“我看袁心玥的身高，基本快赶上我了应该。她和朱婷，都是现在女排的中流砥柱。在我看来，女排就是千万要小心美国队和意大利队。美国队是整体实力强，又高又快，意大利是球星实力突出，塞尔维亚队我倒是觉得，没有想象中的那么可怕。我也祝福郎导、赖导他们，还有好兄弟安家杰，在东京奥运会再创佳绩。”郑亮说。