图 | 视觉中国
撰文丨祁十一
编辑丨秦旭东
出品丨谷雨工作室
我33岁，单身，用中国的话说是标准的“大龄剩女”了，而且还有点文艺。
每一个大龄剩女背后，都有一个忧心忡忡的母亲，她们日夜难眠，寻找一切办法为自己那令人头疼的女儿觅得如意郎君。我的母亲也不例外，所以，我也时常面临相亲的压力。
最近，我决定走出家门去相亲，从宅女变成行动者。朋友们讲了各自的相亲历程，让我做好心理准备。而我以身试险的过程，也是啼笑皆非、有喜有悲。
1
不妨先说说我妈为我找的第一个相亲对象。那时我还在北京工作，一切发生在带她去了中山公园之后。
中山公园知道伐？就是像上海的人民公园一样的地方，每到周末人山人海，挤满了像我妈这样焦心的老母亲老父亲。他们拿着一张张黑字白纸站在那里，三五成群地交换信息：你家儿子多大，我家女儿可美，能不能配成一对？绝望的老母亲们，希望能在这里为儿女觅得良缘。
那天，我带我妈去中山公园游玩，她发现相亲角这样一个地儿后，心里就起了念头。第二周周末，她借口说头疼，哪里都不去，却独自一人悄悄溜去了中山公园。
北京中山公园，老外为儿子举牌征婚
当天下午，我收到她兴高采烈的微信：“告诉你一个好消息！我在中山公园里遇到一个妈妈，她在给她儿子相亲，我们一见如故。她儿子各方面都还不错，北京航空航天大学毕业，我可以把你电话给他妈妈吗？”
我正准备和朋友看电影，收到信息忍不住哈哈大笑。“好的妈妈。”我回了她。
晚饭时刻，一条短信“叮”地冒了出来：“你好，我是吴波，我的妈妈给了我你的电话，说是你的妈妈遇到了我的妈妈，两位妈妈希望我们认识一下。”
“你好，我的妈妈也跟我说了你和你的妈妈，很高兴认识你。”我回。
“两位妈妈今天能遇到，也挺有缘的。”他说。
就这样，我们就两位妈妈之间的缘份达成了共识。然后，用沉默回应了彼此。直到半年后，我离开生活了六年的北京，也没有和他见过面。
公园相亲角是一个神奇的存在。在那里，处于适婚年龄的年轻人被简化成数字，年龄、身高、体重、房子、车子、收入，等等，由父母来进行数字和人的匹配，足可媲美当今的AI人工智能、大数据。但这种匹配方式，效率似乎很值得怀疑。
“转化率不高，肯定不高。”我的闺蜜、上海姑娘孟子琪说，“都是父母积极，当事人被牵着走，哪能成得了？而且我帮侬讲哦，格老头子大妈都拽得很，觉得自己儿子女儿老好了，要求老高了，然后嘛，蹲那儿守三年。”
难道天下公园相亲角都一样？我不禁想起2019年春天，在成都人民公园旁听的关于相亲的对话。场景是这样的，你们感受一下：
“你的朋友在啥子单位工作？我们只要体制内，有保障的。”竹椅上60岁左右的老年人，脚下放着一张个人简介，为儿子寻觅对象。年轻女孩拿着手机，为她27岁的单身女性朋友寻找机会。
“她在央企，做财务，工作还可以。”女孩说。
“哦，央企，那还可以，有没照片嘛？”老人有了兴致，站了起来。
女孩打开手机，找出朋友照片。老人一看，又坐了下来，“我儿子喜欢双眼皮，不喜欢单眼皮。”对话结束。
从那之后，我对公园相亲角这样的地方，就不抱希望了。
成都人民公园里的征婚启事
2
2019夏天，我在杭州又开始了相亲活动。没有想到，亲还没相，首先遭遇了红娘的暴击。
我妈现在随我姐在杭州生活，帮忙带外孙女。我一到杭州，相亲之事被再次提上日程。这一次，她与时俱进找了各种相亲软件。下载了其中一款，以我的名义注册，并缴纳了几百块会费后，她开始帮我物色对象。
吃饭时间，她总会拿出手机，给我展示上面的男士，甚至代替我和对方交流。
“你看这个怎么样？”她说。
我接过手机看了一眼，是一个长相帅气的年轻小伙，还是建筑师。随手往下一翻，屏幕上大批看上去很优秀的男士，多数30多岁，有房有车，收入颇丰，唯一缺的就是“一个爱人和一个温暖的家”。
这些信息让我产生了严重的怀疑：这些人是真人吗？他们来这里干嘛？
孟子琪告诉我：一切都是有可能的。她就在相亲软件上遇到了初恋男友。当然，那是十年前的事情，她刚刚大学毕业，以谈恋爱为目的。
她大学期间从未谈过恋爱，一毕业就在相亲软件上注册，签名是：lookingfor soulmate（寻找灵魂伴侣）。没多久，她翻到一个男生照片——穿着沙滩短裤，站在蔚蓝海边，双手指向天空，很阳光的样子。她被吸引了，主动发了信息。
交流一个月后，他们见面，在一起，谈了两年恋爱。然后分手了：24岁的她觉得结婚还太早，30岁的他很想结婚。分手半年后，她发现他结婚了。
孟子琪讲这一段是想告诉我：相亲平台上也不是不可能遇到良人，谈一段美好的恋爱。
强烈的好奇心让我决定去探个究竟。尚未和任何男士见面前，相亲平台的销售人员电话召唤我，去门店里见红娘。
在杭州市中心的某婚介平台门店，自称杨老师的女士接待了我。“亲爱的，你来我们这里是非常正确的选择。我们是大公司、大品牌，杨老师这边成功率也是非常高的，在这个区排名前五，这家门店排名第一。让我来帮助你找到幸福，好吗？”漂亮的杨老师对我张开笑脸。
“好啊，杨老师。”尽管帮我找到幸福的说法让我忍不住想笑，很魔幻不是吗？但我还是尽力表示配合。
接下来两个小时，杨老师分析了我所面临的严峻形势：“你知道男人选女人的标准吗？”她严肃的发问，“年龄、样貌、性格、生育。这四个里面有三个和年龄挂钩的。男人随着经济的提升，可以不在乎自己的年龄，女生就不一样了。你33岁，两年后就是高龄产妇了，如果要孩子的话，可是一点点都不能再拖了，宝贝儿。”
“是呢，杨老师。”
“你知道男人喜欢什么样的女人吗？”她又问。
“绿……绿茶婊？”我说，“我也觉得她们挺招人喜欢的。”
“你说对了，男人就是喜欢这样的女人。你要会撒娇，懂吗？不懂的话杨老师以后都可以教你。”
“哦……好的，杨老师。”
“你知道一个成功的女人需要扮演几种角色吗？”杨老师再问。
我有点头疼，她开始自己回答：“情人角色、老婆角色、合伙人角色。你要懂得做一个情人的角色，索取，让你的男人为你付出；还要做好一个妻子的角色，相互的取暖、包容；合作伙伴，就是要相互信任对方。但这三个角色的转换很需要分寸，懂吗？”
“懂……懂。”
“你一味索取，一味的要要要，男人会很累。但如果你只是老婆，为他付出，那他肯定会出轨，因为他在你这里没有存在感。中国很多女人都是这样的，家里不让男人操心，孩子自己带，男人回来休息就可以了，但你要引导男人一起做这些事情。”杨老师继续上课，随后话题一转，以自己为例：“我就会让我老公洗尿布，包尿不湿，带宝宝，他会觉得我很不容易。这就是共同的参与，这些以后我都可以教你。”
“杨老师好厉害。”
“我们这里不缺好男人，杭州各种公司、政府的精英人士我们都有，给到你一个人没有问题。所以，”最后，杨老师伸出了双手：“把你的手给杨老师，你愿意把你的幸福交给杨老师吗？”
“我……我，愿意。”我惶恐地发出了内心的呐喊，伸出双手，与她紧紧相握，就好像在托付终生。
然后，我落荒而逃。
杨老师要我交28800块钱，才能帮我寻找如意郎君，教我如何做好情人、妻子、合伙人。我也想找到一个好男人，也很好学，为了学习新知识也诚心诚意。可是，我穷……
杭州单身女孩在西湖断桥上举牌 图 | 视觉中国
3
得知我在红娘门店的经历，孟子琪又对我展开了教育：“侬作死了跑去门店见红娘啊，费用高，介绍的人有很不靠谱的侬晓得伐？”在她指示下，我继续在相亲软件上寻觅。
左划右划，上划下划，一个个男士的照片出现在手机屏幕上。唉，为什么这些男士都这么爱自拍，就没一张正常的照片可以用来相亲吗？
不断有消息发来。“你的照片让我觉得很有眼缘，可以认识一下吗？”“我是做计算机的，你是做什么的？”
我被轰炸得有点晕。挑了照片看上去还算正常的男士，回了一句：“你好啊。”其中一位发来长长一段自我介绍，讲了家庭、工作、性格、习惯、对对方的期待。
挺诚恳，那加个微信试试吧。
“你好，我叫王大明，可以叫我大明或者大叔。”对方发来信息。
“你好，我叫XXX，就叫我小雪吧。”
最初简单的交流之后，大明同学开始了不间断的堪比人工智能的日常问候。
“早上好，记得吃早饭。”“中午好，午饭吃了吗？”“晚上好，晚饭吃的什么？”
没过两天，我不堪其累，也在只言片语中察觉到了巨大的沟通障碍，决定终止与他交流。“你好啊，我还是不适应这种相亲交友的方式，毕竟都是陌生人，所以就这样吧，祝你遇到合适的人，再见。”
我在早上发了这条信息给他，没有回复。直到中午，又收到他的消息：“中午了，有没有吃午饭呢？”
拿着手机，我那一刻的内心是崩溃而惊悚的。难道，他真的是机器人账号，又或者是在群发消息？随后几天，尽管我不曾回复，他依然孜孜不倦，晨昏不辍。
直到夏至这天晚上，他发来消息：“今天夏至有没有吃狗？我在朋友家吃狗肉，准备回家。”
什么？！吃狗肉！！我受到一万点暴击，内心在哭泣。我喜欢猫狗，家里也养狗。本想教育他一番后删掉账号，可是心好累，一句话也不想说。
“相亲真是惨无人道的事情，你是怎么走过来的？”我给孟子琪发信息，带着一万个哭脸。她相亲经历丰富，父母亲戚朋友介绍，相亲软件认识，渠道广泛，经验老道。她听了我的这段故事后，十分不屑：“这你都受不了啦？那我看你还是别相亲了。”
上海单身男女“相亲大会”
她讲了两段自己的相亲史。
一次，她和同事介绍的男士相亲，两人约好在商场见面，然后一起吃饭。刚见面打了招呼，男士说要去趟厕所，然后，就再也没有回来。
“那你有没有觉得很受伤？”
“受伤？哪有。只是觉得很可笑，太可笑了，然后就回去了。”孟子琪若无其事。
另一回，朋友给她介绍了一位钢琴老师。看上去很儒雅清秀，文化人嘛。以送朋友小孩学琴的名义见面后，他们开始微信交流。时不时，老师会随口谈到他们共同朋友的工作、收入。谈到钱，她觉得也正常，相亲嘛，肯定会涉及现实的一面。
两周后，一起吃饭，老师在看似不经意的瞬间问到了她的收入，得知起伏不定且没有多高时，他的热情消失了。前一周在微信上聊得热火朝天，那顿饭后一句话都没有。
“看到了吧，男人也是很现实的。”孟子琪发来撇嘴的表情。
4
在孟子琪这里接收了各种负能量之后，我突然想起了远方的朋友阿昭。
三年前，阿昭在交友软件上认识了她老公，2018年为还见过他们两次，两个人看上去相处得还可以。我迅速发消息向她讨教心得。不一会儿，她回复：“我们已经分了，三月份办的手续。”
然后，是我们的深夜长谈。
阿昭曾经也没急着要走进婚姻，甚至想过不结婚，通过人工受精方式生个孩子，就好了。但她敌不过母亲催婚，便下载了交友软件，开始相亲之旅。在那座小城，她遇到过三个看上去还不错的男人，挑了一个深入交往。半年后，他们结婚了。
2018年夏天我去那座城市旅行，见到了他们。他做得一手好菜，她行事果断能干得体，生活不乏恬淡温馨。我陪他们去超市买菜，他推着车，两人商量买鸡肉还是火腿，那日常的陪伴和美好的生活琐碎让我感叹：结婚似乎有一种让人安定的力量，让一个人的漂泊变成两个人的相守，也挺好。
彼时，阿昭已在备孕，我本以为过不了多久就会收到她的喜讯。“去年看起来还很好啊，为什么人会变得这么快呢？”这是最让我震惊的地方。
“或许他一直都没有长大吧，自己说过的话都会推翻，说结婚前我们谈好的一切都是哄我的。”阿昭说，“被亲戚朋友一教唆，就改变了主意。不过也可能有外遇了吧，谁知道呢？”
我问她，是否对当初在压力之下相亲结婚感到后悔。她说，遗憾肯定是有的，但也是一场经历。“那段时间工作不顺，又被老妈催婚，在这种境况下就很想抓住什么东西，那个人当时也给了我温暖亲密的感觉，所以也算是一种庇护和逃避吧。”
“所以，在交友征婚软件上相亲这事，你觉得靠谱吗？”我发出了这段时间内心的疑惑和终极追问。
“肯定不靠谱啊。那里很现实，没有美感可言，人们的交往很赤裸裸，让你一点心理过渡期都没有。每个人的目的都没有想像中那么干净，想干净的到了这个平台也没有办法安心，因为信任门槛很高，所有人的第一担忧都是：我为什么要相信你？”阿昭说。
她决定离婚的时候，心里一点儿也不慌，想到自己有稳定的工作，有两套房子和一些存款，离婚对生活没有太大影响，不会流落街头、无所依凭。“对于女人来说，无论相亲、结婚、生子还是不婚，经济上的安全稳定永远都是最大保障。”她言语中有种底气和坚韧感。
“如果要去相亲，前提还是得先过好自己，在交往过程中心理上不要有不平衡，即便结束了也不要觉得自己吃亏。还有就是，保护好自己，无论是人身安全还是钱财。”她嘱咐我。
5
我有些意兴阑珊，准备暂缓中国式相亲。这时收到了一条消息：“嗨，明天晚上有时间吗？一起吃饭吧。”原来是一位奔现的网友康成。
康成是我在网络兴趣社区认识的朋友。在那个近乎乌托邦一样的社区，人们因为对电影音乐书籍的兴趣而聚集在一起，营造了相对真实干净纯粹的氛围。我在那里结识的好几个网友，都变成了现实生活中的朋友。
对了，那里也是一个可以交友征婚的地方，比如我的好友玉青。
她是只谈恋爱的不婚主义者，到现在都没和男朋友结婚。虽然父母也见了，婚礼也办了，他们就是没有领证。当然，双方父母都不知道这些。
大胆泼辣的玉青当时发贴：征一个不以结婚为目的的男朋友，只谈恋爱，不结婚，不生孩子。她有过一次婚姻，对婚姻已经不抱幻想——“我愿意保持很清爽的状态。”
她收到了很多应征邮件，却只见了一个人。那个人言辞诚恳地做了自我介绍，并附上照片。随后见面吃饭，一起逛颐和园，再喝一顿酒，两个人就在一起了。网络征友征到了一个彼此喜欢的人，家庭背景也几乎一模一样，像是一个小奇迹。不久，他们同居，为了满足父母的意愿（更重要的是收回份子钱）办了婚礼。
“婚姻就是强制的束缚，但我们现在是松散的连接关系，可以随时离开，我不是被迫呆在这段关系里。”玉青这样描述他们的关系。
“以后你们的关系会怎样，你有想过吗？”
“可能过几年会很有默契地分开，毕竟时间长了也会彼此厌倦。而且我是不会生孩子的，他想生。所以我常常跟他说，现在是有意识地帮你未来老婆训练你。”玉青说，“但也可能不会分开，会习惯了吧，一个人很难再去习惯另一个人。”
我叹为观止。
像玉青这样真实坦率的人，我在那个兴趣社区里时常遇到，康成也是其中之一。
我2018年收到他的邮件，礼貌诚恳，文笔清晰，讲述他去云南旅行的经历。互相关注后，我们时不时互相留言，慢慢熟悉起来，直到半年后奔现见面，喝茶聊天，相谈甚欢。“是可以做朋友的人呐。”我当时在心里说。当他再次邀约一起吃饭，我欣然应允。
一走进餐厅再次看到他，我心里一动：“真好看啊，好像比上次见面时更好看了。”他站起来，露出笑容，说：“又见面了。”
在一顿愉快的晚餐之后，我们在地铁站道别，像朋友却又颇为正式地握手。“和你见面聊天很开心啊。”他说。
“是呀，我也觉得很开心。”我的心里可是充满了小气泡一样的窃喜。
地铁上，我又收到他的消息：“明天省博物馆有个展览很不错，一起去看？”
“好啊！”一个感叹号，泄露了我内心的喜悦。
当晚，我告诉孟子琪，要去约会了。“呀，恭喜，是要恋爱了吗？”她发来一大串玫瑰表情表示祝贺。
“没谱没谱，就这样约会也挺好，享受当下。”我说。
云南大理洱海边的海鸥
我终究还是没能接受目的明确、直冲着结婚生子、完成他人期待的相亲。哪怕所有人都在告诉你，你是一个大龄剩女，再不结婚就晚了，我也不会因此将自己随意扔进情况不明的牢笼。我必须承认我的文艺——我更在意那些令人心动的人与事，哪怕只是一些瞬间，也值得珍惜。我常常想起作家麦家说的那句话：人生很短，也很长，我们终究还是需要爱的支撑。
历尽千帆、相亲无数后，孟子琪也是不经意间与工作中认识的一位男士擦出了火花。谈了一年恋爱后，她打算结束单身，谈婚论嫁。“祝你幸福。”她说，“愿我们不管多大年纪，都能享受约会，享受恋爱，享受活着。”
* 文中涉及人物均为化名。
出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 运营 | 张琳悦
来源 | 微信公众号“谷雨实验室”（guyulab）