一代丧神太宰治诞辰110周年：对人间最后的求爱
腾讯文化 文／曾好好
2019，小栗旬出演的《人间失格》电影即将上映，感觉比生田斗真演的太宰治，要多一些野性和骚情。
太宰治的书，两米外就能闻到浓浓的“丧感”。他出生豪门，却写下“生而为人，我很抱歉”的句子（按：在女儿太田治子出版的回忆录《向着光明》里，这句话是太宰治挪用朋友的句子）。他酗酒、肺痨、药物依赖，照片里的他，看起来忧郁孤寂，多撑着腰耷拉着脑袋“气弱”得很。
敏情少年太宰治自幼看透这人间，过早埋下了自我毁灭的种子，短暂的一生，殉情自杀四次。每次他明明可以一个人离开，却总是捎上一位好年华的女子，而她们也刚好愿意陪着他一起去死。
日本NHK纪录片“莫绝望！太宰在此！太宰治《人間失格》誕生秘話”，解读丧神作家的一生。
一开篇上来先正名，人家可不是只会丧的，也是勤劳努力得很，从小就立志成为另一个芥川龙之介。
出生于1909年的太宰治，出生豪门，父亲是日本青森县的参议员，家里的房子是当地第一个豪宅，在岛国算大到稀奇，进门玄关就能打保龄球了。
整个房子有30多个房间，日洋风格结合。太宰治曾说：“这个巨大的房子，没什么情趣，只是巨大而已。”
出生优渥的太宰治似乎并没有得到多少来自富贵家庭的温情和美意。日本大家族实行严格的长子继承制度，排行老十的太宰治无缘继承权，在大家庭的存在感很低。
他曾经在自传体小说《回忆》里描述过自己与父母的关系。他想得到父亲的一支钢笔，却又十分畏惧他，不敢直接索要。于是绞尽脑汁，想出一个主意：闭着眼睛在床上假装说梦话。可是喊了很久的“钢笔”“钢笔”，在隔壁的父亲也没有听到，可以想见失望之情。
天生敏感的忧郁青年，“寄生”在一个兴旺又复杂的大家族里，对人情世事冷眼旁观，对人性的洞悉，对爱的索求，都超越庸常人等。
少时的他，便感觉到“对人类的畏惧不已，并且为这种畏惧感到颤栗，只好将精神上的忧郁和过敏封存起来，装成天真无邪的乐天外表，把自己打磨成搞笑的畸人”，靠着逗乐成为他们班的人气王。努力的搞笑，服务这个世间，那也许是他“对人间最后的求爱”。这样一说，好像理解了周星驰多一点点。
第一次自杀殉情未果，被控“帮助谋杀”罪
太宰治出奇地有女人缘。用《人间失格》里的话：“众多的女性依靠本能，嗅出我无法诉诸任何人的孤独的气味。”
历史上诸多作家艺术家，女性是他们巨大的取材库，以及灵感维续的源泉，诸如德国著名恋爱家、作家歌德、周旋于三姐妹的席勒、爱画女朋友的毕加索，一直拍拖到90岁的齐白石……
21岁时，太宰治便混迹烟花柳巷，弃学，参加左翼运动，令家族荣誉蒙羞。最终他被津岛家除去户籍，切断经济来源。
除籍十天后便与银座酒吧服务员田部阿滋弥在一起，绝望中一起吃下安眠药向大海走去。结果女子死去，太宰治活了下来，上了新闻报纸，还被起诉协助自杀。据说，殉情那次，是两人的第三次见面。
田部阿滋弥（田部シメ子），留着少女发髻，时年18岁未满。
话说，芥川龙之介、牧野信一、田中光英、三岛由纪夫，还有太宰治从小就崇拜的芥川龙之介，这些日本作家无一不是自己了断性命。对于他们求死可能是为了另外一种求生，是一种光荣。
“不相信神的爱，只相信神的惩罚”，与其等待神的救赎，不如自己主动赎罪，以求得灵魂的纯粹。
田部阿滋弥（田部シメ子1912年12月2日－1930年11月29日）
太宰治由此受到人生第一次巨大打击，而此事也成为了他背负终身罪恶意识的种子。他将这段经历写成了小说《道化之华》，并开始冲刺芥川奖，可惜每次只差一点点。
1935年，在角逐芥川文学奖的时候，作为评委之一的川端康成，因为太宰治之前的殉情自杀事件，认为”作者目前生活布满乌云，我对他无法一展才华感到遗憾”。太宰治得知后，愤然反击：“养鸟、跳舞，就很了不起么?”（针对川端康成的作品《禽兽》）
一边享受婚姻，反省罪恶，一边背叛家庭。1931年，22岁的太宰治与艺伎小山初代同居，受小山资助继续写作。这时候的太宰治终于短暂过了一段快乐安稳的生活。
六年后，小山出轨，太宰治精神奔溃，“对他人的信任早已布满裂纹，处子般的良子（即小山）对人纯洁无暇的信赖之心，恰如绿叶掩映的瀑布般赏心悦目，谁知一夜之间变成了混黄的污水”。
两人一起吃安眠药自杀，未遂，分手。
小山初代
两年后，30岁的太宰治在老师的介绍下，终于跟女粉丝石原美知子结婚。
石原美知子，出身书香门第，师范学校毕业的中学历史教师，读过太宰治的《虚构的彷徨》，还未见过太宰治便为他的才华所倾倒。
日式好太太美知子几乎从来不让太宰治做家务，在她看来，太宰治是“怀抱金蛋的男子”，因为他构思小说的时候仿佛是在孵蛋一样。终于过上了安定的家庭生活，太宰治的工作方式变得规律、健康。
在此期间，太宰治发明了一种新的写作方式——一人语り，自说自话，使用有节奏的白话直接向读者诉说，获得了大众的认可。长女出生时，除了世界在打仗，太宰治的家庭和内心和谐得一塌糊涂，职业作家地位稳固，他成了能坦率描写柔情的作家。这段时期，太宰治创作出的《女生徒》、《御伽草纸》，都有着太宰治作品里少见的爱与慈悲。
饱受战争之苦的太宰治，当时想的是如何给人们带去一点安慰，暂时忘却现实的烦恼，也写出了以“爱”为主题的幽默作品。还有书写友情的《奔跑吧，梅洛斯》，眷恋故乡的《津轻》等等，夫妻一起平稳生活了将近10年。太宰治好像一生所有的温暖都来自于妻，大部分著名的作品都写于这段时间。
太宰治的誓约书：结婚、家庭都需要努力维持，即使贫穷，我也要一生珍惜。
1945年，日本战败。彼时36岁的太宰治反省自己，反省战争。他说“罪之深，爱之切”，开始注视每个人都可能犯的罪孽。反省战争，畅销书《斜阳》诞生，反省自己，即《人间失格》。
《人间失格》第一句话：我度过了耻辱的一生。他如此诚恳的面对自己，一一剖析自己自年少犯下的错，三度自杀未遂，还令一位女性丧生；在东京抛弃了同居但未正式结婚的妻子；药物中毒；为了买药向朋友借了大量的钱未归还……
在写作《人间失格》时，不安于室的太宰治从家里搬出来写作，又有了新的情人，日日饮酒作乐，一边咳血一边写作。
一边反省自己的罪恶，一边背叛家庭，对此中央大学文学教授是这样理解的：
“要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福生活。‘我不入地狱，谁入地狱’。太宰治为了写作，只好重复自己曾经的过错行为”。
常人看上去如此“渣”的行为，太太和情人竟然都表示理解，上天对天才的容忍度真的可以。
战败后的日本社会弥漫着一种颓丧、虚无的气息，日本文坛出了一种以描写病态、荒芜的内心世界的文学流派——“无赖派”。太宰治正是无赖派作家里比较极端的一位。除了描写病态的世界，他也将自己的生活沉溺到底，自我放逐和毁灭。
1947年，太宰治38岁时，情人是女诗人太田静子。文艺女青年静子医学世家，自幼爱上文学诗歌，21岁还出版过诗集。她爱上有夫之妇的太宰治时，常常一起聊的是日记、文学。当太宰治知道静子怀孕之后很高兴，说“既然要生孩子，就不能一起去死了”。
静子后来说，“和谁一起去死，好像是他一直在思考的问题”。
“我没有一夜是为了享乐的，我是为了寻求母爱而去，是为了寻求母亲的乳房而去”（自《人间失格》），母亲角色的缺失给太宰治带来了很大的孤寂感，渴望得到母亲的爱却得不到，其一生都在追寻来自女子的爱。
太田静子 ，生下一女，活到了69岁。
最后的痴情，等待已久的死亡赴宴
山崎富荣是太宰治最后一位情人。她是受过英式教育的白富美，在乌冬面摊认识了正在喝酒的太宰治。山崎富荣辞去美容院的工作，专门照顾太宰治的生活，一人身兼太宰治最后的母亲、秘书、护士、情人四种角色。她将自己约二十万圆的存款，全花在太宰治身上，包括饮食、药物、款待费，还有跟情人静子所生孩子的养育费。
1948年，39岁的太宰治，在一个夏日的夜里，与山崎富荣在玉川上水投水自尽，仿佛是一场等待已久的死亡赴宴。
两人的遗体被发现时，太宰治的遗体被运送至某小饭馆的二楼，几个小时后，被放入豪华棺材，运送至别处。另一方，山崎富荣的遗体则只盖上一张草席，直至中午过后，七十岁的老父山崎晴弘孤单一人，像被世间人遗忘似地呆立在面目全非的女儿遗体前。
太宰治的遗书写着：各位，我的孩子不多，请好好照顾他们。我一直想念你们，眼泛泪光。美知子，我最爱的人是你。
帮他打点世俗生活的一切，和他一起殉情，却不是他最爱的那个人。看山崎富荣的照片，真是心疼这个又美又傻的姑娘。读其文字，则发觉真是日式女人的典范。她觉得《维荣之妻》的妻子真是幸福，妻子因著丈夫的债务而去酒馆还债，却领悟到自己的价值。妻子，温柔地包容丈夫，任凭他依赖。丈夫幸福，妻子就会幸福。
山崎富荣临走前这样写给父亲：“我明白若比父母先死，是一种不孝的行为。只是，我遇见了一位在所有男人中，没有人能比得过他的人。或许爸爸您无法理解我这种心情。只要太宰先生还活在这世上，我也会一起活着。但是他终究会死。因为他深爱日本，深爱人，深爱艺术。”
芥川龙之介一篇名为《好色》的短篇，讲述了一个叫平中的花心男常遭大家非议，“那种调情高手的成就啊，只有女人最清楚。你刚才说不知有多少女人为了平中伤心饮泣。我倒要反过来说说，不知有多少女人因为得到平中的垂青，体会到无上的欢喜，又因为得到平中的爱怜，深深感到自己活得有价值；不知有多少女人因为平中的缘故，才了解牺牲的可贵。”
渣男乎，情圣乎？也许他只是一个一生索取爱的孤独者，一个连幸福都害怕，一心要自溺以求灵魂安宁的胆小鬼。
查遍资料 太宰治唯一一张面露笑容的照片