“林君（音）走了，他不是院长书记，是武汉市中心医院南京路院区门口小卖部老板。”2月11日晚，奋战在抗疫一线的武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅在自己微博发布长文，悼念身边一位的“普通人”。
蔡毅在文中感慨：突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。但他也强调，大疫当前，有何惧哉！
微博截图
回忆起身边这位因感染新冠肺炎离去的普通人，蔡毅说：“他大年三十都不怎么回去的，整个过年期间都在这里。我们平常值班都比较晚 ,他有的时候晚上十二点多都过来，方便我们买吃的喝的。”
2月12日，蔡毅告诉红星新闻记者，自己知道林君感染新冠肺炎时，他已经在急诊留观室了。
林君跟医院和医生们应该熟悉，是不是能得到相对好一点的治疗？对于红星新闻记者的提问，蔡毅说：“这不存在，都一样。”
截至记者发稿时，蔡毅这篇文章转发量超过12万次，评论超过1.5万条。网友@柚小小橘说，“谢谢您的记录，让逝去的生命不仅仅是冰冷的数字，万望节哀，盼平安归来。”
【送别林君】
林君走了。
今天刚查完房，脱下防护服，在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林君走了！
林君，何许人也？我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院老职工，基本都知道他。
他不是院长，也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部老板。
记得我刚来医院，十几年前了，还在麻醉科，那时有些医生熟人，做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话，“林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！”
然后电话那边就是一声熟悉的“好嘞！”要不了多久，一个脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确的告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆地去往下一站！
再过几年，快递越来越多，我们医生又忙，经常快递小哥等不了，我们就告诉快递小哥，“你就把快递放门口小卖部，找那个叫林军的老板接着！”
这么多年，他从来都是憨厚的对着我们笑，从未有怨言。
曾几何时，我们医生白大褂不带钱，那时候微信付款还不大流行的时候，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给！以后到多久有时候都忘了，突然路过，“老板，我差你多少钱呀？”，他从来都是憨厚的一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。
铁打的营盘，流水的兵，医院的院长、书记换了一茬，但林军还在。可今天突闻噩耗，他走了！
前两天，我清楚记得，我们老麻醉科主任打电话问我有没有床，这次疫情，老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口，我当时实在没床位了，婉拒了，顺口问了一下，是谁？老主任带了一句，小卖部的林军感染了，想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻，也没怎么在意。
仅仅过了两天，他就走了，走在我们医院急诊留观室，双肺，全白！我心怀内疚，问了问急诊兄弟，他们说也没办法，发展太快了，除非有ECMO，也许才有一线生机。这才让我的愧疚，略微减少了一丝。
听说，他爱人，也感染了。
很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。
眨眼间，我上一线，工作了十二天，管理32张床位，到现在这个时间，已经出院了25位患者，临床治愈22位。非临床治愈的3位，已经永远离开了。
我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默的付出，默默的承受生离死别。
逝者已矣，但活着的人，还要继续！
好在还有一帮志同道合的战友，彼此鼓励，一起前行。
好在还有一群可爱的武汉市民，好在还有全国中华民族同胞的亲情，温暖着我们，支撑着我们。
眨眼间，医院通知，我可以带着我的团队，下来了，由康复科医生顶上！这个14天，我的团队，出院患者数管理患者数，在各个院区数一数二，退下来，也是理所当然。
但我听说康复科人手不足，康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情，带着四个小伙子，继续下一个14天！帮助康复科医生，继续发热二病区下一班岗！
好多老师关心我，问我，何时轮换，我都说，我不想换。真实的答案是，我就想站在这里，站在第一线，没有为什么。即使康复科人够，我也不想下来。
我觉得，我还可以，我能扛住压力，尽快尽多的救治更多的人、更多的小人物、更多的武汉市民！
武汉市中心医院的医生，承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务，大疫当前，有何惧哉！
林军老板，我就这么送你了，感谢你，这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助和陪伴。不要怪我，最后时刻，没有送你一程！
通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
(原文节选)
网友评论
来源 |钱江晚报综合红星新闻、新浪微博
值班编辑丨卢方诗
值班主任丨杨建林
值班总编丨李旭东
出品 | 南国今报全媒体中心