“光速进化”的悬崖村：年接待游客超10万，村民搬家、开店、当网红

4年前，某色达体送走了一位挎相机的来访者。他对此事印象深刻，因为当时的阿土勒尔村，一年也难得有几位客人。村子位于悬崖之上，离地面800余米，进出需攀爬十多条藤梯。这条路摔死过不少人，有村里的，也有外来者。达体想不到，这次拜访，彻底改变阿土勒尔村的命运——2016年5月24日，新京报联合腾讯新闻，推出报道《悬崖上的村庄》之后，聚光灯下的“悬崖村”，开启了进化之路。这4年，悬崖村都经历了什么？

2020年4月27日晚上，某色达体杀了一只百十斤的小猪，邀村里人到家里吃饭。

很少喝酒的他，那晚喝了半斤苞谷酒，醉倒后被人架到床上，第二天才醒来。他记不起昨晚的事，只记得贯穿这场聚会的情绪，高兴。

请客的原因，是当天昭觉县精准扶贫易地搬迁安置点抽房大会上，他抽到了一套100平米的新房。

离开悬崖村前，某色达体家客厅里，村民举行祛病祈福的仪式。

某色达体在新房客厅里。

和某色达体一起抽房的，还有阿土勒尔村的84户精准扶贫户。之后很长一段时间，阿土勒尔村都沉浸在“告别”的氛围中，有人请客吃饭，有人收拾家当准备进城，有人憧憬，有人怀念。“来得太快了”，某色达体说。

村民吉克几伍抽到房子后说，她迫不及待想看新房子。

藤梯消失之后

2016年《悬崖上的村庄》里，孩子们在悬崖上攀爬藤梯的画面，给人留下了深刻印象。或许也正是因为那几张稚嫩的面孔，和与他们年龄不相符的艰辛，引爆了网友的情绪，一石激起千层浪。藤梯，曾是悬崖村的标志，而悬崖村的进化，正是从藤梯的消失开始的。

2016年11月10日，阿土勒尔村勒尔社航拍图。

2016年5月14日，在3名家长保护下，15个孩子从山下的勒尔小学出发，攀爬藤梯回家。

2016年5月14日，勒尔社2年级学生陈日只姐妹和其他孩子攀爬悬崖回家。

为解决村民出行、孩子上学的难题，当地政府投入300多万元，仅用了4个多月时间，建起了一条2556级台阶的“钢梯路”，从山下直达山上。钢梯路由数千根钢管组成，结实、坚固，与悬崖呈60度角，替代了原来几乎和崖壁平行的十余条藤梯。藤梯的消失，为悬崖村带来了一连串的连锁反应。

2020年4月30日，陈日只姐妹攀爬钢梯回家过五一。

因担心孩子年幼，攀爬悬崖发生危险，某色达体的小女儿某色拉作直到11岁才上小学。

达体的女儿拉作，2016年11月前，拉作回家和返校，都要爬藤梯上下。

今年，某色拉作16岁了。她刚以全班第一的成绩，从山下的勒尔小学毕业，进入了昭觉县最好的中学。和她一起毕业的30多个孩子，有一半都进入了这所中学。

2020年4月30日晚，拉作通过钢梯回家。

女儿的成绩远超达体的预期。在过去，村里的孩子，能读完初中去打工，就算不错了——达体乐观地认为，女儿将成为家里第一个大学生。

除开个人的勤奋，拉作的优异成绩，更多源自她就读的勒尔小学的巨变。

2017年，投入千万资金建设的勒尔小学一期教学楼工程。

这所曾只有1-3年级的破旧村小，因悬崖村的故事被关注。当地政府投入教育专项资金和社会资金1350多万，按1-6年级完小标准进行建设，于2017年9月投用，成为昭觉县硬件和师资力量最强的小学。

2020年4月28日，俯瞰勒尔小学。该校学生过去不到200名，现已达到500多名。

现在的勒尔小学，不仅能满足包括悬崖村在内，周围村镇孩子入学，还因教学质量高，吸引了邻县的生源前来就读。

被“加速”的悬崖村

和钢梯一并接入悬崖村的，还有国家电网、光缆和4G网络。

2016年5月12日，悬崖村村民坐在玉米秆上搜寻手机信号，村里没有发射塔，信号非常微弱。

几乎像在一夜之间，悬崖村跳出了没有手机信号、柴火烧饭、煤油灯照明的年代，电灯、电饭煲、冰箱、洗衣机等电器，通过钢梯，搬进入了村里人家。

2020年5月13日，达体前往县城新房子前，好好打扮了一番。身后土坯房的墙上，挂了好几个电源插座。

2020年5月，村里的年轻人玩直播，达体也常上前凑热闹，向网友介绍自己的农家乐。网络的接入，为悬崖村打开了一扇通往外界的窗户。村里的年轻人通过直播，向外界展示悬崖村现状。也有为数众多的游客、自媒体人、网红慕名前来打卡。只有72户村民的悬崖村，现在每年要接待10来万人。

2016年11月悬崖村钢梯建成后，村里有了第一个小卖部。

这个靠种苞谷和土豆为生的小村子，因为游客的涌入，催生了一点商业的萌芽。2016年底，悬崖村出现了第一家小卖部和农家乐，到2020年，发展到了十几家。

原本不会讲普通话的村民，已经可以和游客顺畅地交流了。

五一期间游客较多，某色达体和妻子巴科阿里，儿子某色雄体下山采购饮料和食材，背回山上。

2017年，某色达体把家里改成了农家乐。2018年初，他和村里的壮劳力们，用背苞谷和土豆的肩膀，从山下扛来水泥，在家门口筑了一个20平米的小平台，修起了全村第一个水冲厕所。

某色达体在村里人缘好，家门口的小平台，成为村民聚会的场所。

某色达体根据游客建议，修了全村第一个水冲厕所。

某色达体过去不喝酒。开始经营农家乐后，有的客人点名要喝苞谷酒，且执意和主人共饮一杯——在他们固有印象里，彝胞兄弟总是豪爽且善饮的。

为了不让客人扫兴，达体偶尔陪上喝两口，一来二去，也有了点酒量。

在此之前，达体没做过生意。实际上，过去的悬崖村，也没任何生意可做。和大多数村民一样，达体一家的现金收入，主要依靠地里的苞谷和土豆。

某色达体注重个人形象，蹲在水沟旁理发。

除了某色拉作，达体还有一个儿子和女儿。大女儿没读过书，长大后，嫁到了邻县的穷山沟，继续贫困的日子。

为了给儿子某色雄体娶媳妇，达体记不清和妻子背了多少玉米和土豆，顺着藤梯下山售卖，最后加上亲戚的借款，勉强凑够彩礼，又在山脚买了个土坯房，把儿媳妇娶回了家。

达体身体不好，下山背东西吃力，妻子巴科阿里每天下山补充农家乐和小店所需物资。

悬崖村没修钢梯前，空手下山，来回也要走一上午，“背一背篓玉米下山卖，山下的人能卖100元，我只能卖90元，因为买家知道，卖不掉的话，我是不可能再背回去的”，提起往事，达体依然有些心酸。

开了农家乐后，某色达体一家有了相对稳定的收入。他相信，靠着这份收入，他可以攒够供小女儿上大学的钱。

拉作在家时，常陪爸爸聊天，谈谈城里的见闻。

下山，或许也能找到一份工作，但达体说，在悬崖村生活了五十多年后，除了种地，他没有一技之长。他听说悬崖村搬迁后，原址要开建旅游项目，可以看森林、云海、大峡谷，还可以远眺金沙江等。

甚至攀爬悬崖村，也会成为一个项目，他可以和村里的年轻人一起，去当导游。

在告别辛苦的耕作后，达体期待着，成为悬崖村旅游产业的一员。

“新悬崖村”

“悬崖村勒尔社搬迁后，将开始实施旅游项目建设”，2020年5月10日，凉山州人民政府副州长、昭觉县委书记子克拉格表示，围绕悬崖村周边的特色旅游项目正陆续推进，一些项目已经建成，并开始接待游客。这某色达体来说，留守也许是一个好的选择，他在未来将拥有更多机会。

2020年5月7日，海拔2600多米，可俯瞰悬崖村的山顶平台建成的精品酒店。

支尔莫乡乡长帕查有格介绍，悬崖村之上的大平台，高端旅游已成雏形：原始森林、云海、古里大峡谷、远眺金沙江……在搬迁完成后，现有的部分土坯房将改造为客房，配套水冲厕所和洗浴间等，这里将成为一个度假胜地。

2020年5月2日，一群游客爬上悬崖村。

帕查有格相信，贫困落后的悬崖村已渐行渐远，而一个美丽、富裕的新“悬崖村”，正在迎面走来。

2020年5月1日，悬崖村勒尔社清晨的自然景观。

他们，不曾被遗忘

2016年，“悬崖村” 勒尔社引起广泛关注后，凉山州对全州进行排查，发现有19个类似的“悬崖村”。凉山州首先解决了19个悬崖村所有入学儿童的全日制寄宿问题，同时对道路有安全隐患的村子进行整修，保障村民出行安全。之后根据19个悬崖村的条件，或纳入整体搬迁，或进行道路、居住条件改善，投入扶贫项目，2019年底全面实现脱贫。从2016年底起，新京报和腾讯新闻也开始持续关注另外两个“悬崖村”，支尔莫乡阿土列尔村特土社和哈甘乡瓦伍村瓦伍社。

三个悬崖村全景图。山腰平地上，从左至右为支尔莫乡阿土勒尔村特土社、勒尔社和哈甘乡瓦伍村瓦伍社。