初到二坪村，李桂林见过美丽的风光，尤其在雨季或冬日，村庄云雾缭绕，貌似仙境。也看见了美丽背后的贫瘠：与世隔绝、不通道路、缺水、资源匮乏、极度贫困，几乎没人会说普通话，有的村民甚至连纸币都不认识……
李桂林到来之前，没有一个老师愿意在这里长期任教。
2007年，李桂林背着一位一年级学生，抓着钢索，在悬崖峭壁上行走。
或许是理想主义的驱使，或许是同为彝族人的责任感，年轻的李桂林留在了二坪村小学，开始乡村教师的生涯。
一年后，他实在忙不过来，又招不到愿意上山工作的老师，李桂林不得不说服妻子陆建芬，前来任代课教师。和陆建芬一起上山的，还有刚满一岁的儿子。
悬崖之上，中断了近二十年的朗朗书声，再次响起。
2007年，妻子陆建芬在给孩子们上课。
被知识改变的村庄
在二坪村小学任教30年，李桂林夫妻写下了一段平淡的传奇：二坪村和田坪村的适龄儿童入学率达到100%，从这里毕业的学生有400多人。一拨拨孩子，走下悬崖，去乡里读初中，再到县里读高中、中专，有的考上了大学。
第一批毕业的学生，如今已人到中年，他们有的走出了大山，有的回到了家乡，有了自己的事业和生活。
知识给这个贫瘠闭塞的悬崖村带来的改变，缓慢却显著：见到生人进村，孩子们不再拔腿就跑，而是微笑和问好；年轻人会讲汉语，能下山去打工挣钱了；学生在学校养成的卫生习惯，影响着家里的人，村子变得干净整洁……
2007年，昏暗拥挤的教室里，正在上课的孩子们。
2021年，陆建芬在宽敞明亮的教室给孩子们上课。
村干部这样评价李桂林夫妻：他们给村里带来了知识，让彝族人看见了外面的世界，给封闭的二坪村及周边村落，带来了巨大变化。
多年以后，因为一篇报道，李桂林夫妻和二坪村小学为外界所知。2008年，李桂林、陆建芬夫妇获颁“感动中国年度人物”。网友们被夫妻俩的执着感动，并给这所村小取了一个好听的名字——“云端小学”。
这个浪漫名字的背后，是李桂林夫妻31年如一日的辛劳教学、护送学生行走在悬崖上的无数来回。
2007年，李桂林夫妻就着烛光在工作。
2007年，李桂林护送孩子们上学。
一切都在往好的方面发展：31年来，在地方政府和社会力量支持下，原本只有一间破旧土屋的二坪村小学，有了一个办公室、储藏室、学生食堂和图书室，还有一个大操场。
二坪村的模样，也在悄然变化：通上自来水、通电、悬崖路和木梯被结实的铁梯替代、有了水泥路……李桂林夫妻，成为了山村变迁的参与者和见证者。
2007年，二坪村小学还是平房。
2021年，俯瞰二坪村小学，教学条件有了很大改善。
2021年，孩子们爬铁梯上学。早在2008年，当地政府把一些悬崖路和木梯替换为铁梯，学生们上下山都安全多了。
今年7月，55岁的陆桂芬将到退休年龄。在二坪村小学度过了人生中最宝贵的年华后，李桂林的退休，也将提上日程。
但看似圆满的结局，最近却又起了波折。
一场泥石流之后
二坪村的田地和房屋，过去分布在二坪山临崖的几片相对平缓的地带，地质灾害频繁，村民备受困扰。
这一状况在2018年发生了改变，在精准扶贫的推动下，二坪村在南边约一公里的平坦地段，开始修建集中安置点，并配建了幼教点。
2021年，新建的集中安置点，幼教点位于两条大路之间。
因为二坪村小学离安置点不远，并且处于相对安全的位置，加上学校累积投入不少建设资金，集中安置点没有配建小学，李桂林认为也属正常。
可是，一场突如其来的自然灾害，改变了李桂林的想法。
2019年7月29日，一场暴雨后，三坪山顶坡整体失稳下滑，泥石流冲到二坪村小学，造成学校一些墙体开裂，在操场形成了几十厘米厚的碎石浆。
但幸运的是，因为暑假，学校空无一人，没有造成人员伤亡。
2019年暑假，李桂林清理学校旁边的碎石。
事故发生后，李桂林从老家赶了回来，清理了好几天，才把泥浆清理干净。
二坪村的泥石流灾害惊动了甘洛县，政府对地质灾害隐患进行了勘查评估，评估显示：“该不稳定斜坡位于二坪村二组上部悬崖平台，体积约24万立方米，发育有贯通裂缝，在暴雨等不利工况下，该斜坡将变形加剧，极易整体失稳，建议采取应急避险措施”。
2021年，位于二坪村小学背后的三坪山，悬崖上的不稳定斜坡。
当时，二坪村安置点已基本建成，甘洛县教体科局根据地灾报告的评估建议，安排二坪村小学暂时移至安置点新建的村活动室内授课。
但村活动室内条件有限，很难正常开展教学，新建学校则需资金200多万，权衡利弊后，县教体科局建议把小学迁到相对宽敞的幼教点。
去留之争
李桂林考察幼教点后，提出了反对意见：小学和幼儿园的孩子混在一起，对教学有影响；幼教点的建设，不太符合国家小学建设的基本标准；幼教点操场呈三角形，活动空间小。
2021年，下课后，陆建芬的两个学生在检查自己出错的试卷。
村干部和村民对李桂林表示了支持，他们担心的是幼教点的安全问题。
村民入住安置点不久，后山曾发生山崩，一块块巨大的石头，顺着斜坡滚落下来。事后，村民发现，离安置点新房几十米的地方，多了几块直径一米多的巨石，还有一些直径几十厘米的碎石停留在新房旁边——而这些巨石往下对着的，就是幼教点的楼房。
这次突发事件后，村干部和村民集体签名，反对将二坪村小学搬迁到幼教点。他们认为，没有必要把二坪村小学从一个不安全的地方，迁到另一个不安全的地方。
2021年，李桂林站在幼教点楼房后面50米的斜坡上，脚下是不久前从山上滚落的石块。
甘洛县副县长许艳对村民的意见表示理解，但也表达了难处，安置点的选址是通过地勘、科学评估的结果，幼教点的安全应该是没有问题的，“如果有安全隐患的话，怎么会建呢？”
再说，仅在乌史大桥乡，还有条件更为艰苦的学校，县里要把有限的资金用在最需要的地方，“二坪小学放在幼教点，在这样偏远的山顶，有这样的条件已经很不容易了”。
二坪村小学的选址处于争议中，可是学生的课程拖不起，在延迟开学2个多月后，在家长的要求下，李桂林夫妻只得在原址开学上课。
2021年1月，寒假来临前，李桂林让孩子把名字留在黑板上面，或者写一句对未来的寄语。
李桂林说，因为雨季还没到，山体相对稳定，平时加强警戒，应该暂时没有安全隐患。
但他悬着的心始终没有放下来，在学生放学回家后，李桂林常在寂静的时候，站在学校门口，侧耳听三坪山崖方向的声音。有时他听到一些小规模碎石滚落下来，停在了山后的一片林子里。
2021年1月15日，学生放学回家后，李桂林站在学校门口，侧听三坪山崖方向的声音。
确认碎石滚落的声势没有加重，他才合上铁门，把学校里的灯一一熄灭，回到位于操场北侧的家里休息。
“我可能会走，但学校会留下”
二坪村小学当前看来两难的问题，或者会随着一条教育政策的出台，在无形中化解。
许艳说，得益于脱贫攻坚、乡村振兴的政策，甘洛县教育条件得到了巨大改善，从2021年9月份新学期的开始，甘洛县教育部门将对地处偏远山区的学校进行调整：
从幼儿园到2年级的孩子，保持就近上学原则，3年级及以上的孩子，将全部集中到乡镇一级的中心校，采取全日制寄宿制教育。
2021年，李桂林带领学生打篮球。他和妻子兼顾教学生音乐、体育和绘画等。
甘洛县在乌史大桥乡花了1300多万，建了一所寄宿制的学校，到今年9月份，二坪村小学将调整为只教幼儿园到二年级的学生，这意味着将有一半学生，集中到山下的乌史大桥乡中心小学就读。
2021年，孩子们在学校每天都能吃到肉。有村民说，这要比在家里吃得好。
甘洛县教体科局罗局长也表示，如果二坪村小学调整后学生太少了，留两个老师在那，太浪费资源了，他们将会做进一步的布局调整。
“如果说留在二坪村小学的学生比较多，符合师生比的相关规定，可以留相应数量的老师”。
二坪村小学将何去何从，还在讨论之中。但可以肯定的是，它所扮演的角色和承担的使命，将不会像以前那样重。
2021年，孩子们感冒了，蹭破了皮，扭伤了手脚等，陆建芬每天都要处理几例。
多年来，有许多人问过李桂林，甚至他也问过自己：将来会离开这里吗？
在以前，他的回答是“不会离开”，他说，“有人愿意来吗？我们走了这些孩子们怎么办？” 而现在，随着退休的临近，以及二坪小学不确定的未来，李桂林也不知道答案了。
“31年了，我们从哥哥老师姐姐老师，到叔叔老师嬢嬢老师，到现在的爷爷老师奶奶老师，希望等我们退休了，也有人来，把二坪小学的教育继续搞下去”，他说。
2021年，李桂林夫妻家访中。几位孩子的家长，也曾是李桂林夫妻的学生。
摄影&撰文|陈杰
编辑|匡匡统筹|周维
出品|腾讯新闻