2019年，在腾讯优图的人脸识别技术协助下，四川警方寻回了十几位被拐卖的儿童，年龄多在14岁以下，按法律规定，他们将被送回至原生家庭。
矛盾就此出现：这些孩子被拐时尚在幼年，加上在他乡生活多年，他们对亲生父母并无记忆和感情。一边是亲生父母的呼唤，一边是收养家庭的羁绊，何去何从，成了一个两难的抉择。
回到亲生父母家中的桂豪将自己锁在房中两天，不认亲生父母。
在中国，丢失过孩子的父母数以万计。“上了个厕所”，“叠了个毛巾被”，往往就是处理这么一件琐事的功夫，孩子就不见了。第一反应总是“嗡”地一下，他们形容，天塌了，人懵了。然后就是发了疯似地哭、喊、跑、找。
一旦进入这个程序，整个家庭就坠入深不见底的平行世界，再也看不见日常生活的色彩，目光永远落在同龄的孩子身上，耳朵里总回荡着丢失孩子的那一刻、心脏极速跳动的“砰砰”声。
而弄丢孩子的人——妈妈、姥爷、姥爷的第二任妻子——将永远活在诘难里，多年以后，无法消化的自责常常变成病症——止不住抖动的右手、不时发作的心悸、浑身的虚汗、使人总想纵身一跃的抑郁——偏执地标记着灾难。
寻子十年的桂大哥。
幸存者开始大海捞针般的寻找。一位陕西的父亲进山寻找儿子，从山崖上摔了下去，被树枝挂住，才保住一条命，等找到儿子才知道，他就在大姑家对面的写字楼里上班，两家只隔了一条马路。有的人从警方抓获的人贩子那里抓出一点儿线索，就一遍又一遍地进入偌大的潮汕地区，漫无目的地碰运气。
寻亲群里，谁家要是找到了孩子——往往是孩子丢失20年后，出于对身世的怀疑主动寻亲——整个群都跟着激动。可那点希望很快就暗了下去，家长们集体陷入更深的绝望——谁知道我的孩子在哪儿呢？
在2004年前后丢失孩子的四川家庭，是寻亲案例里的例外。四川省公安厅打拐处的民警们十几年来从不肯放弃，方法换了一种又一种，每年都要去潮汕，最终借着最先进的“跨年龄人脸识别技术”，在茫茫人海中找到了“4·26”案里多名被拐儿童，这一年，孩子们都只有十三四岁。
被收养家庭遮掩十余年的身世突然被破解，少年们没有欣喜，只有恐惧和惶惑。
在拍摄中，我们见到了他们中的一个。自得知亲生父母的存在后，13岁男孩的安全感消失了，每天必须得由养父母亲自送去学校，总是压低自己白色鸭舌帽的帽檐，使对面的陌生人无法看见他的眼睛。
北京、河南、陕西、成都……为了找回被拐的孩子，四川武胜的桂大哥这些年走遍了全国。回顾这一路找寻的过程，他发出感慨：国家太大了，在没丢孩子之前，从来没觉得这个国家这么大。
但历经千辛万苦找回孩子后，他却被孩子一句“我恨你，你害我没有家了”伤透了心。情急之下，他踹开了被孩子反锁的房门，一场争执由此升级……
两个家庭的撕扯是难以避免的。理智和感情都在分裂。丢失了孩子的父母要感谢收养家庭的养育之恩，可另一方面，他们比谁都清楚，没有收买，就没有拐卖。谈不拢时，他们难免要责问一句：“谁让你们买孩子呢？买孩子要追究刑事责任的。”养父母也委屈，“倘若这个孩子不是到了我家，谁知道他要受怎样的委屈哦？”
最令受害家庭痛苦的是“生亲不如养亲”的现实。两家争执时，孩子在现场，总是更倾向于养父养母——他们太小了，还不能理解突然出现的亲生父母怀着怎样的伤痛苦苦寻找自己。
儿子被拐的这些年，刘姐无数次回忆起孩子丢失时的场景：离开她的视线仅仅五分钟后，两岁多的儿子消失了，再没有回来。孩子被拐三年后，她有了一个女儿，但这并没有减轻她愧疚、思念和悲伤的情绪。
多年后，当儿子再次出现在面前时，刘姐感受不到久别重逢的喜悦——她苦盼多年的那一句“妈妈”，并没有从儿子口中说出来……
找到亲生儿子，却不被他接受的刘姐。
两个家庭无声的对抗是争夺的前兆。表面上，主动权在亲生父母手里。可孩子不是物品，他们的心意和情感无法靠强力收回。父母们明白这一点，总是小心地克制自己。
一对去汕头收养家庭看望过孩子的父母告诉我们，民警离开后，他们想再看看孩子，便冒雨前往，但异乡的街巷大同小异，他们摸了两个小时，才终于找上了门。养父母礼貌又警惕地保持着距离，跟孩子也说不上话。正是那种不安和无力才使他们在回到四川后下定决心，一定要逼着害怕伤害孩子的警方把孩子给“弄回来”。
没人理解这对父母。人人都怪罪他们弄僵局面，最终伤及孩子。但后来再看这个故事，我们看到了他们的脆弱和局限。为了找回孩子，他们真的足够尽力了。
找寻十年，唐大哥再次见到自己被拐的儿子时，他已从一个圆乎乎的小男孩，长成了一个清瘦的少年。他只有一个想法，“我要把孩子接回去”。但他很快意识到，这不是思念的终结，而是另一段旅程的开端。
在家里度过短暂的“假期”后，他将儿子送回了养父母家里——虽然心有不甘，但对孩子、对他来说，这可能是最好的结局。
唐大哥在孩子的养父母家中。
有人劝过那对陕西的父母，“这孩子领回去是个害”。最终还是亲情占了上风，他们机关算尽，总算把孩子夺了回来。但日子长了，他们才发现，因为一次脑震荡，孩子的智力受损，话说不利落，人也不灵光。
母亲总流着泪问：“这还是我的孩吗？”可26岁的孩子一回到家，她还是忍不住要像对待幼儿那样，用双手去捧他的脸。孩子显露的一点点优点，他们都要放到无限大，人到老年，他们需要抚慰自己：当初抢回孩子，没有做错。
唐大哥带儿子上坟。
更多父母不得不选择放手，并以此付出为人父母所能付出的最为深沉的爱。令人欣慰的是，十三四岁的少年总会长大，也许等不安褪去，他们会懂得更多。但愿如此。
第3923期
腾讯可持续社会价值事业部 时尚先生 腾讯新闻《中国人的一天》
联合出品