“上海太丰富，《繁花》只不过是我立足这几平米所见。这座超级大都市，曾经完全被敞开拉链，然后它慢慢闭合，变为了神秘森林。”

（本文刊登于《ELLEMEN睿士》2017年12月刊，金宇澄是当时的封面人物之一。）

“野生派”

“这里画的是进贤路上一家饭店，下面一楼男人在吃饭，二楼都是女人的肉腿，男人吃饭都没心思，八十年代就这样子。”

“你看，改革初期上海的火锅店，店内烟雾缭绕，这么大一个火锅，陌生人都要坐一起合用，冬天里上半身在蒸汽里，一个人在等位时突然晕倒了……”

“这个是月光下的造纸厂；桥下有人在介绍对象（小说场景），空气里都是稻草的味道，对面是万家灯火的曹家渡；苏州河边上华东政法学院；这帮人在小船里看风景，公安汽艇拖了一个溺死的人，船里的桌子上摆了粽子、甘蔗和菱角，船上还有个行灶，前面就是莫干山路，是小毛家……”

午后阳光明媚，富民路上一家法式小酒馆里，金宇澄在手机上饶有兴致地细数小说《繁花》的白描插画，包括最近画出的上世纪80年代上海街景。

“一些旧街道、老饭店、八十年代的舞厅，很多人已经不知是什么样子了，我可以画，我还记得。”

金宇澄的画，线条素朴，却布满富有历史温情的细节，用女作家毛尖的话来说，“展示了一种文静的色情，一种舒服的忧伤。”

小说《繁花》出版单行本阶段，金宇澄产生了画插图的念头，他只是想补充文字表现的不足，但这个过程里，插画的技能便苏醒过来。

金宇澄的画纯属自学，戏称自己是“野生派”。

“以前我读瑞金路民办小学，条件差，上课很不好玩。因此常常逃学，带一根大铁钉，每天顺陕西南路凡尔登花园围墙一路走、一路划出一道深痕才满足。当时流行‘刻蜡纸’，我喜欢自己来画，拿到新课本，习惯是立刻把‘语文’‘数学’的标题改成立体字……后来去黑龙江下乡，也在信里认真画图，‘野生’画法，北方的房子、火炕、厕所，甚至砖墙砌法花样，都与南方不同，图画有效果。”

金宇澄评价自己的小说《繁花》，“雄心勃勃、兴味盎然，又是笃悠悠、漫不经心”，事实上，这也是他本人的写照。

自1988年进入《上海文学》杂志社，金宇澄20年来没写小说，一直安静地当编辑，没想到快退休时，在网上用沪语写故事出了名。

2011年5月，一个偶然机会，金宇澄用“独上阁楼”的网名，在弄堂论坛发帖，每天写几百字趣人逸事，有一搭没一搭的故事，从沪生、阿宝、小毛三个不同家庭背景的上海少年展开，从1960年代讲到1990年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牵扯出100多个人物，表露芸芸众生的情欲、梦想和迷茫，“一万个好故事争先恐后冲向终点”，细绘了上海市井百态、人性嬗变、历史沧桑。

《繁花》面世后，金宇澄一路拿奖拿到手酸，最后捧得了茅盾文学奖。那会儿，年过六旬的他说，不习惯被拎出来示众：“等于一个老女人忽然怀孕，感觉难堪，步态，心情，忽然不一样，这把年纪了，不习惯，不自然。”

几年过去了，《繁花》落地生根、开花结果，同名舞台剧、电影、评弹、漫画等都在紧锣密鼓地准备中。金宇澄认为这都与年龄有关。“年轻作家或许小母鸡那样，下了蛋就走；老母鸡生了蛋要蹲二十天，要孵成小鸡，汪曾祺说的，写小说不能像打喷嚏，打完就结束了，我指的是老女人生小孩那种，看不够爱不够，成天想打扮这个小孩，不让别人抱的态度。”

“ 潜伏者”

两个月前，沪上荣宗敬故居修葺一新，时尚杂志请金宇澄拍大片，“伊拉讲：‘喔唷，金老师来拍，我们替他拣套衣服！’”照片上，金宇澄一袭黑衣，佐罗式黑帽，目光炯炯坐一把太师椅上，左边站立的导演路阳，右边斜倚门栏的女明星余男，高衩礼服裙，妩媚性感。在这栋旖旎多情、飘荡着昔日“十里洋场”气味的老宅里，正中间一脸肃穆的金宇澄，气场酷似旧上海滩风景。

《繁花》火了，人们才发现，20年来默默为他人做嫁衣的文学编辑，实乃一大“潜伏者”。作家小白曾说：“在金老师那些表面看来富有灵气、活泼而充满趣味的插画中，暗含某种忧伤、甚至残酷肃杀天地不仁的意思，只有熟悉他，而且亲耳听他讲过那些故事的人才能有所体会。”

金宇澄1952年生，土生土长上海人，知识分子家庭出身，母亲毕业于复旦新闻系，父亲出自吴江古镇家族，年轻时曾属潘汉年领导的上海地下工作者。

新中国成立，金宇澄的父亲担任了某机关处长，全家搬进长乐路机关宿舍。“我爸爸有时很有钱，有时一点钱都没有。1954年‘潘杨案’事发，他立刻被隔离审查，关了两年，随后一切都没有了。他同母亲离开了上海，下放到浙江湖州一个水泥厂，我和哥哥，一个妹妹，三个孩子跟祖母生活。”

蹉跎一代的记忆，即便怀旧，也是被疾风暴雨的现实阻断。《繁花》的少男少女目击上海马路“破四旧”，剪小脚裤，家里兜底翻，“扫地出门”。

1969年，全国一片红，16岁的金宇澄和哥哥一起去黑龙江嫩江农场务农，一做7年，期间种玉米大豆，做泥瓦匠，盖房、砌墙、做石工，伐木，出窑、掏井、打油，补缸，磨豆腐，也做粉条，几次的临时马夫。这段时间，他觉得自己再也回不了上海。当时严格的户籍票证制度，离开城市，缺失户口，样样凭票。直至1977年，他从东北“病退”回沪。

《繁花》中，饭桌上各人都有酸甜苦辣，说不尽的前世今生。金宇澄说，有意不写知识分子和农民，城市的草根群体有着更复杂的人生之谜。“上海太丰富，《繁花》《回望》只不过是我立足这几平米所见。这座超级大都市，曾经完全被敞开拉链，然后它慢慢闭合，变为了神秘森林，即使你在上海生活一辈子，也只会熟悉身处的几个街区，好比站在森林里，你只能见几平米的环境里有什么动植物，远远看过去，森林永远是幽暗无比的，里面突然有个黑影过去，都不知道是什么闪过去了。”

“ 懂经爷叔”做沙发

ELLEMEN：说说你养的那只猫？朋友圈里常看到它怒发冲冠、张牙舞抓的样子。

金宇澄：它是长毛，经常打结，其实它没照片里那么张牙舞抓，洗完澡很瘦，很害羞，这只猫好像是喜马拉雅猫，灰毛里带点黄，是和野猫杂交出来的，我孩子先斩后奏，把猫抱回来时还买好了窝，我就没办法了。现在也八、九岁了，它很有性格，不喜欢别人抱，被抱一会儿就不耐烦，它很独立，有野猫的性格。

ELLEMEN：从书里看出，你养过猫，也养过鱼，还养过其它什么动物？

金宇澄：猫、热带鱼、松鼠……初中二年级“大串联”，沿铁路走到杭州，住在虎跑的接待站，在山中树林里抓到一只松鼠，就一路带向宁波，回到上海，养在笼子里，它常跑出来，牙齿非常尖锐，把我姑妈的呢大衣都咬坏了，训练不好它。有次在路上看一个人骑自行车，松鼠就趴在车把手上；还有一次在餐厅，看到有人肩头也爬着一只松鼠，一会儿躲到口袋里，很乖，但我训练不好它，最后送给了一个朋友。以前我还养过白头翁，不知什么道理，给它吃得再好，腿骨都发育不好，站不起来，这类在香樟树里叫得很响的鸟，笼养不会活。

ELLEMEN：文本或插画中你常以做各种手工活为乐，似乎对做沙发还情有独钟？

金宇澄：八十年代结婚，朋友在做沙发，我在边上帮忙就会了，这蛮有意思，沙发是用错综复杂的麻袋、棕丝等等这些不好看的材料组合成的，外部是用高级的面子，有非常戏剧性的效果，能看到它的变化，肚子里包了很复杂的内容，层层包裹，最后却漂亮至极，黄铜沙发钉、金丝线甚至皮质的面料，外观起决定性作用，最讲究表面化的东西就是沙发。

ELLEMEN：你也很享受整个制作过程？

金宇澄：这里头有很多种手段，要放海绵，要缝出来，有种雕塑的感觉，很立体。你做别的家具，面子都硬的，但它是软的，塑缝出来的，非常奇特。西洋家具，比如一个沙发骨架是法式的，底部还可以看到洋师傅留下的铅笔印记，把外国人做的东西拆开再做，感觉是一种对话，它本身是经过别人无数双手的物品，在做的时候，好像在和很多陌生人交流。

“ 回望”，让记忆生根

ELLEMEN：上次碰面，你提到王家卫特别喜欢《繁花》里那个默片般的“汰衣裳”的故事，现在拍得怎样了？哪些场景片段已有构想？

金宇澄：在进行中吧，需要一些时间，有意思，也是一种再认识，等于我写小说时不知会做电影，因此内容复杂了，上海的本身也太复杂，虽然我看过不少电影，见识了很多好电影，但很难得和那么优秀认真的导演见面，我认为，每一行都有规则，《繁花》有100多个人物，拍这么多场景和物品，做这么多仔细的工作，太不容易！

ELLEMEN：你个人最喜欢他哪部电影？

金宇澄：我还是最喜欢《阿飞正传》，这片子我看了五、六遍，每次看都在想：“怎么我忘记这一幕了？”最近无意中又看了一遍，尤其开始的人物表现，真的太牛了，中国电影很少有这种复杂的细化，人物的把握上，能让你想到最好的短篇小说。

张曼玉在里面很淳朴，刘嘉玲是风尘女子，阿飞和两个女子的周旋演得这么独特，最牛的是把电影拍得像虚构又像非虚构，对于生活气息的细微拿捏，即接地气，又独特，王导喜欢留下时间，和我写小说一样，我没什么高大上的哲学，只想记录时间。

ELLEMEN：《回望》是关于你父辈的记忆的，《洗牌年代》的“跋”里你也提到“单调的年月，记忆会更丰富”，人对固有记忆会提出疑义，你怎么看时间和记忆这两样东西？

金宇澄：如果有人说把你十年前的饭局录像给你看，你肯定会说：“我在这里吃过饭？”如果不记得了，就说明这对你不重要，你记得的都是你认为重要的事。一看录像，戆特了，千丝万缕的记忆涌上来，晚上都睡不着了：哎呀，我当初是这发型呀；啊呀，其中一个人已经死掉了……小说就这作用，我们不是要解释这个社会，把无意义的东西记录下来，就产生了它的意义，这是一种共鸣，让人夜不能寐，让读者心里想：对，就是这样。人都生活在其中，和小说相比，人的记忆非常脆弱，可人过于自信，自以为记住了所有，实际上每天都在遗失。

摄影李奇

采访、撰文李乃清

《繁花》原著作者金宇澄：上海闭合成了一片神秘森林