大家丨对于香港来说,他绝不是一手捧红李小龙那么简单

文/黄佟佟(腾讯·大家专栏作家,娱乐评论人)

一、

古天乐11月4日在微博上感叹说:2018年对香港人来说,真是充满了离别的哀伤。

确实,2018年秋天,香港有太多重要的人逝去,尤其是11月开头这几天,香港报纸的编辑们天天要加班,因为实在太多突发讣闻了,而夹在武侠巨匠金庸先生和靓绝五台山的TVB女星蓝洁瑛去世这两个巨大流量的新闻之间的,是嘉禾公司前老板邹文怀在11月2日去世的消息。邹文怀享年91岁。

与查先生逝后的哀荣和蓝小姐死后的群情激愤相比,邹先生的版面委实太少了。

论知名度,邹文怀先生肯定不如金庸先生,甚至也不如蓝小姐,他是电影界的幕后英雄,而且委实太资深了,许多90后完全没有听过这个名字,但要论对于香港的贡献,对于中国电影的贡献,我个人以为,邹文怀还真是一方巨人——上世纪五六十年代他助力邵氏雄起,七十年代,他和好友何冠昌撑起香港电影一方新天新地,他参与过每一个七零后的青春,九十年代大学生迷恋的录相厅里,每次一听到激动人心砰砰砰砰的四声响,然后银幕上掷出的四个金色的色块,所有人都会静下来了,因为:啊!电影开始了——而这个片头正是邹先生挑头的嘉禾的标志。

从1970的《盲侠大战独臂刀》到2003年最后一部电影《行运超人》,算来有33年,嘉禾出品了600多部电影。邹先生去世,自媒体和报纸上的标题都在写邹文怀一手捧红了李小龙、许冠杰、成龙、张曼玉、梅艳芳、李连杰……但实际上,邹文怀跟明星的关系并没有那么紧密,他不是制作人,嘉禾的大部分电影是他的拍档何冠昌制作的,而他只是负责电影的卖埠和造势,但认真地说,他真的是一个改变了香港电影格局的电影大亨,正是他创造性地在香港开始设立独立制片人制度与“卫星公司”制度,一举改变了邵氏一家独大的局面。

嘉禾与富有号召力和创造力的明星或者导演共同成立合资公司,由嘉禾负责进行融资、发行和运营,明星和导演的公司负责制作,收获的利润根据比例分摊,让明星或者导演获得更多的利润,从而极大地调动了导演、演员的创造性。李小龙的功夫片、成龙的诙谐功夫片、许氏三兄弟的搞笑片还有李连杰的新派武打片都在嘉禾的扶持下成了一方门派。

除了演员,导演也受惠于这个制度。关锦鹏、徐克、陈可辛、彭浩翔的起家之作,全诞生于嘉禾,后来更带着成龙一系人马进军好莱坞,1990年投资拍摄《忍者龟》,起用香港武行演忍者龟,在好莱坞大卖美金2.2亿元,是华语片走向国际的第一推手。

“香港电影教父”的名头还真不是白来了,上世纪九十年代香港的电影百花齐放的盛世,真心与邹文怀的运畴帷幄有关。

二、

说起邹文怀先生,就不得不提到他与邵逸夫先生纠葛一生的恩怨,两人亦友亦敌,一个上海人与一个广东人缠斗了数十年。

众所周知,邵逸夫是邹文怀的老板,对他有知遇之恩。而邹文怀的精明强干则是源自他精于算计的父亲,邹是广东梅州大埔人,他的父亲邹敏初曾是民国时期广东最著名的税务金融专家,当年在各派政治势力中游走,也算一方大员,担任过广东财厅厅长,广东中央银行行长,但后来不慎得罪了北伐归来的蒋介石,政治前途尽失,只得远避香港做寓公,才六十岁就郁郁而终了。

邹文怀从小在香港长大,算是富家少爷,十二三岁去了上海圣约翰高中读书,大学学的是新闻,受的是真正的西化的精英教育,早年在《申报》做实习记者,他认识了后来的亲密拍挡何冠昌,两人结下终生的友谊做了一辈子的拍档,这是后话。

先说上世纪四十年代,大陆解放后,他回流香港,先是在《南华早报》和美国新闻处工作,1957年,碰到了来香港创业的邵逸夫先生,邵对他的才干大加赞赏,放手用他,于是乎一口气在邵氏干了十三年,他曾经是邵先生最倚重的智囊,邵氏一人之下万人之上的高管,但可惜邵先生的用人套路与蒋经国十分相似,那就是“一等人才,三等职务,特等权力”(张彻语),就是他可以放手要你干活,但是绝不给你相应的职务,以此来掣肘能力太过突出的下属,以免被他大权独揽取而代之。1969年,邵先生更安排自己的红颜知已方逸华小姐加入公司,大举削减开支,这直接导致了邹文怀拉大队走人,和何冠昌建立了嘉禾。

“人在一个地方呆久了,总会有想改变的时候。而且,我跟邵先生其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们,实在是太挤了点。”邹文怀曾经这样轻描淡写地说过他的出走.

三、

邹文怀说,自己和邵先生是一种人,什么人呢?就是都是能人。

能人之间有惺惺相惜,更有一山不容二虎,虽然邹文怀比邵先生小了整整二十岁,但邵先生的战斗力却丝毫不弱,对于他手下的所谓的“反骨仔”誓要穷追猛打,嘉禾差不多是在邵氏的围追苦打中成立壮大的。

嘉禾刚成立的时候,财大气粗的邵氏因为嘉禾用了《独臂刀》这个邵氏电影题材而开打官司,官司打了打了足足一年,上百万的开销,拍电影赚的钱都不够给律师费。不过,不得不说商战中邹先生还是有点运气,正当嘉禾摇摇欲坠时,李小龙来了。

邹文怀以每部电影7500美元的高价把原本属意邵氏的李小龙签下,结果李小龙主演的首部港产片《唐山大兄》三周创下350万元的票房纪录,之后的 《精武门》、《猛龙过江》更大卖特卖,嘉禾得以生存和壮大起来。

邹文怀做老板事无巨细亲力亲为而且为人极能隐忍,当年据说为了怕别人抢走李小龙,连李上厕所都跟着,后来李在女明星丁佩香闺猝逝,这桩惊天大新闻亦是在长于公关的他的运作之下消弥于无形,至今人们都不知道这则新闻后面的真相是什么。

上世纪九十年代,嘉禾大旺,把邵氏打得抬不起来。邵逸夫那时早已进军电视届,TVB方兴末艾,索性在1987年宣布停产,但1997年亚洲金融风暴爆发,严重的冲击了香港的电影产业,1998年,香港政府明令要收回嘉禾片场的用地,早已停产的邵氏居然联合几家电影公司把嘉禾谋定的片场抢走,其实邵氏电影已经关门了好几年,邹文怀气愤地说:是邵老板不想我们做。此时再加上拍挡何冠昌的去世,嘉禾慢慢就沉寂下来,2003年宣布停产。

晚年,邹文怀与邵逸夫的关系有所缓和,偶尔还相约吃饭,他甚至参加了邵的追思会。邹文怀对媒体说:“其实没什么怨,我们俩合作好好的。邵先生是好人,他对我有恩,但我亦已为他服务多年弥补许多。”

四、

有眼光,有魄力,有胆识,表面笑咪咪,但内里不服输,邹文怀和邵逸夫确实是同一类人,但相比邵逸夫的高调,邹文怀明显更低调一点,直到2005年,世人才知道斯文儒雅的邹文怀原来还有两个私生子。

话说上世纪五六十年代,香港仍然还是旧时代风气,成功的男士总归有几头家,邵逸夫先生后半生得到红知方逸华相助,而邹文怀在五十年代末的时候也曾有一位红知名叫伍淑芳。伍是《良友画报》老板的继女,也是一位作家,笔名蓝茵,两人初识本来各有婚姻,但邹仍力追不舍,伍因此离了婚,邹更将她安排到邵氏宣传部做他自己的手下,伍于六十年代初为邹生下两个儿子,但在小儿子四岁的时候,伍因病去世,一对孤雏就由伍的姐姐养大,虽然一直有付赡养费,但邹与两个儿子的关系却不算近,也绝口不提。直到小儿子成功创办医疗机构,香港媒体才在2005年爆出此事,记者追至山顶白加道邹宅,邹隔着铁门没有犹豫一秒大夸小儿子独立自强“这个儿子很独立,不用我帮忙,他的成就大家有目共睹,不用我来说”,但儿子对此的回应是含糊不清的 “别让我为难,因为有人会不高兴。”

这个不高兴当然是指邹的正室夫人,事实上,几十年以来,邹与夫人感情甚笃,有影皆双,他们俩的女儿继承了他的电影事业, 2008年,他们将嘉禾卖给内地的公司橙天,这做法也跟邵逸夫先生做的一样,算得上套现离场,圆满一生。

与套现几百亿离场的邵逸夫相比,邹文怀大概最后只收了四亿,可见,在获取利润这件事上,他远远不如邵先生辣手,但是这恰恰说明邹文怀不算纯粹的商人,他本质上他还是一个文化人,退休之后,他的爱好多多,打高尔夫下棋打桥牌,“忙得不得了”,而他只是“喜欢玩智力游戏。”

五、

古天乐感叹,邹文怀金庸真正是香港的精英,事实上,那一代从大陆投奔到港的民国一代自有他们的率真与气度,邹文怀温文尔雅,讲话做事极之周到细密,他的人生金句是“属于你的东西都是好的”,意指要珍惜自己所有,但是与此同时无论如何也要勇猛精进, “尽量想办法弄到最好。”

人生最后的二十年,满头白发的邹文怀闲时常常出席活动,为电影鼓与呼,只是世界变化太快了,记得他的威水史的人不多了,而采访过他的记者说老人家的手机铃声是《沧海一声笑》,那是他自家公司嘉禾出产的名片《笑傲江湖》的主题曲。这还蛮意味深长的。

是啊, 1990年,他最意气风发的时刻,《忍者龟》大卖2.2亿,香港影坛他呼风唤雨,沧海一声笑,涛涛两岸潮,浮沉随浪,只记今朝……在许冠杰苍凉的歌声里,那个元气满满繁盛开朗的时代呼之欲出,站满了那个时代最有才华的人:黃霑、顾嘉辉、胡金铨,徐克、许鞍华……而邹文怀自己,就是那个金粉银妙世界的缔造者。

虽然没有太多人记得,但不要紧,圣约翰的毕业生都知道人生要做一点事,不光为别人,更是为了自己。