谷雨计划丨漫威背后的男人:他如何创造超级英雄宇宙?

漫威之父斯坦·李去世没几天,亚马逊网站上的一本书——《斯坦·李:漫威背后的男人》(Stan Lee: The Man behind Marvel)——卖脱销了。显然,斯坦·李的狂热爱好者和漫威迷们渴望对这位“漫威背后的男人”了解更多。

从成长于经济大萧条时期的纽约,到成为美国国家艺术勋章的获得者,斯坦的一生和他经历的美国岁月一样波澜起伏。

从上世纪60年代他的漫画书被上百万读者追捧,到现在上亿人观看漫威电影,斯坦在流行文化领域的影响力无人能及。《斯坦·李:漫威背后的男人》一书的作者,罗伯特·巴彻勒本人就是漫威迷。

这本传记出版于2017年9月,书中不仅提及斯坦创作一系列超级英雄背后的灵感来源、他“工作狂”状态的“养成”、漫画如何令战士们愉悦、斯坦如何与漫威结缘,及超级英雄们如何成为流行文化领域的焦点,同时也呈现了斯坦在商业运营方面的天赋,以及他和其他艺术家的关系等。

罗伯特·巴彻勒是美国文化史、传记作家,迈阿密大学客座教授,已出版25本美国文学、文化主题著作,其中包括对美国摇滚巨星鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、美国当代著名作家约翰·厄普代克(John Updike)等人的研究。

此前,关于斯坦的传记屈指可数,最著名的是2002年出版的斯坦和乔治·梅尔(George Mair)合著的《精益求精!:斯坦·李的奇异人生》(Excelsior!:The Amazing Life of Stan Lee)。为撰写斯坦传记,罗伯特·巴彻勒查阅大量档案资料,以期能够以旁观者的视角全面、深刻展现斯坦充满创造力的一生。近期,谷雨对他进行了电话采访。

他知道人们喜欢什么样的超级英雄

谷雨:你最后一次见斯坦是什么时候?在什么场合?你们都聊了什么?

罗伯特·巴彻勒:我和斯坦的第一次见面,也是最后一次,是在2016年9月的辛辛那提漫画博览会上。我问斯坦如何看待他所创造的角色对现代人的影响,我还告诉斯坦,美国怀俄明大学有关于他的档案和资料,这些资料也是我撰写《斯坦·李:漫威背后的男人》一书的主要素材。斯坦对这些资料很感兴趣。

谷雨:我很好奇,是什么原因促使你写作《斯坦·李:漫威背后的男人》?

罗伯特·巴彻勒:我喜欢写一些能够给大众带来重大影响的人物,就全球影响力而言,很少有人能够与斯坦相提并论,他很适合成为我撰写的对象。

其次,我从小到大都在看漫威漫画,为了能看懂这些漫画,我甚至很小的时候就自学英文单词,我一直是斯坦的忠实粉丝。

第三个原因,是在与斯坦的粉丝们交谈时我发现,他们喜欢斯坦,喜欢蜘蛛侠,喜欢漫威电影,但他们对斯坦的职业生涯并不了解。所以,我为那些想进一步了解斯坦的人写了这本书。

斯坦·李创作的“蜘蛛侠”家喻户晓。

谷雨:你说是斯坦的忠实粉丝,他创作的角色中,你最喜欢哪一个?

罗伯特·巴彻勒:你问我斯坦创作的角色,我选蜘蛛侠,我13岁的女儿更喜欢美国队长。美国队长由乔·西蒙(Joe Simon)和杰克·科比(Jack Kirby)联手创作,也是斯坦成为漫威漫画编辑时接手的第一部作品。真是难以想象,斯坦·李19岁就担任了出版公司的漫画编辑。

谷雨:在斯坦身上你看到的最大闪光点,或者你最敬佩他什么?

罗伯特·巴彻勒:斯坦是漫威最重要的艺术总监、编辑和营销人员,我之前从未意识到这点。

查看他的档案时,我发现斯坦参与了超级英雄们的影视形象设计、文本写作、市场推广等,他真的就是漫威背后的男人,这也是我将书的副标题命名为“漫威背后的男人”的原因。

斯坦能够将艺术家、工作人员召集在一起,创作这些伟大的漫画,并能够管理得有条不紊。

1976年,斯坦·李和他的艺术总监约翰·罗密塔(John Romita)在工作室合影,他们手里拿着的,是“蜘蛛侠”的漫画书封面。

同时,斯坦具有惊人的预见性,他知道人们喜欢什么样的超级英雄。

上世纪七八十年代斯坦开始倡导漫威电影,在技术革新之下,人们喜欢上漫威系列的电影,也不过只是时间的问题。最终,他的超级英雄们成为伟大的角色。

谷雨:斯坦总是在漫威电影中客串角色,原因是什么?

罗伯特·巴彻勒:很多观众首先通过漫画认识了漫威的超级英雄们,我记得小时候看过的每个漫威漫画首页都写着“斯坦呈现”,斯坦是现实生活中真实的人,也似乎成为了一个角色。

上世纪70年代末,《绿巨人》在美国电视台播出时,斯坦客串出演了几个相关广告,很成功,之后,斯坦尝试更多客串表演,出现在和漫威相关的影视作品中。我认为是因为观众希望看到斯坦,斯坦的客串也从最初的噱头成为漫威电影中必须要有的内容。

斯坦·李在2008年的《钢铁侠》中客串角色。

谷雨:你认为斯坦给世人留下的最大财富是什么?

罗伯特·巴彻勒:几乎人人都知道斯坦创造的超级英雄,比如蜘蛛侠、美国队长、钢铁侠和绿巨人等。他留给世人的最大财富,是在他创造的超级英雄身上,人们可以看到自己的影子。

比如蜘蛛侠,他是个十多岁的男孩,和其他普通男孩一样,面临着如何与女孩相处的问题,并且即使他有超能力,他依然要继续上高中,要找一份工作挣钱帮他的姨妈。

比如钢铁侠,他是亿万富翁,他是英雄,但同时他也酗酒,也要面对人性的恶魔。

《钢铁侠》剧照。

斯坦创造的超级英雄们,除了英雄们的生活,也有正常人的生活。

之前,大多数超级英雄都像是神话里的人物,他们坚不可摧,说起话来像是政客或宗教人物,斯坦带给大家的超级英雄则具有人性,并非十全十美,启发美国人反思。

在20世纪五六十年代的美国,无论是在现实社会还是流行文化中,人们开始反思一些组织和社会机构,意识到它们自身的缺陷和面临的挑战,这些缺陷也是和人性并存的。

谷雨:你说了很多斯坦的优点,也谈谈他的缺点?

罗伯特·巴彻勒:很多漫画学者指责斯坦经常把所有功劳揽于一身,而不是给予那些对超级英雄创作亦做出贡献的艺术家。如果其他人的功劳是30%、40%,该如何计算?我不知道斯坦的粉丝对此怎么看,但学术界对此争论不休。

斯坦的用户运营:开设和粉丝的互动专栏

谷雨:上世纪五六十年代开始,斯坦创造的超级英雄们很快被美国人接受、喜欢,其背后对应的历史背景是怎样的?

罗伯特·巴彻勒:理论上讲,任何一种流行文化都会存在英雄叙事,这种英雄叙事可以追溯到人类早期。上世纪五六十年代,美国正处于迎接新思想、接受新挑战的时期,同时,冷战高峰期的美国害怕核武器,害怕另一场战争袭来,他们需要文娱产品令他们远离恐惧,变得放松、乐观。斯坦的漫画书成为很适合的娱乐产品。

1961年,斯坦·李和杰克·科比共同创作了《神奇四侠》漫画。“神奇四侠”以良好的形象开创了现代英雄兴旺的时期。

谷雨:斯坦创造的这些超级英雄都有自己的价值观,比如蜘蛛侠曾表示:“能力越大,责任越大。”这些价值观,也是斯坦本人的价值观吗?

罗伯特·巴彻勒:斯坦赋予超级英雄的“声音”也是他自己的“声音”。斯坦没有种族歧视、性别歧视,他希望人们能够拥有同情心,平等待人。他给超级英雄们设计了很多挑战,但同时也赋予他们应对这些挑战时所需的乐观心态和希望。

我记得小时候看蜘蛛侠漫画,里面有这样的情节:蜘蛛侠被坏人欺负,他的衣服被撕破,但他不退缩,继续反击。想想看,蜘蛛侠那时是一个十多岁的小男孩,他要传递给美国的男孩们什么样的价值观?要获得成功,你必须坚持奋斗,努力实现你的目标。我当时还意识不到这一点,现在回头看,斯坦和他的超级英雄们就是这样影响社会的。

Reece在2015年被诊断患有孤独症,起初,Dale完全不知道如何应对儿子突如其来的情绪崩溃,但后来,他慢慢找到了一个好方法,那就是扮成儿子最爱的卡通形象:蜘蛛侠。他的这一应对方式也得到了医生及公益组织的认可。

斯坦还在漫画杂志的后页开设了和粉丝们的互动专栏——“斯坦的肥皂盒子”(Stan’s Soapbox)。这些专栏除了谈论即将出版的漫画书,也经常谈论社会话题,比如斯坦曾明确指出美国应该实现种族平等,也曾和粉丝们探讨吸毒问题等。

无论是漫威超级英雄的价值观,还是斯坦本人的价值观,都基于对他人的关心、照顾和人性,人们支持、认可这样的价值观。

谷雨:斯坦非常擅长推广他的作品,你认为他做得最具创意的营销策划是哪一次?

罗伯特·巴彻勒:一方面,他将角色形象授权,让全世界漫威迷们有机会穿上超级英雄的服装,这在当时是史无前例的。尽管其他公司也做过类似的事,但漫威推广得最成功。

并且,上世纪六七十年代,斯坦花很多时间在美国和世界各地的校园和其他机构,组织巡回演讲谈论他的作品,有点像政治家或音乐家“走穴”。

斯坦也经常参加漫画大会与粉丝们交流,他几乎成为漫画行业的代名词,当人们想到漫画时,首先想到的会是斯坦。

当地时间2018年11月12日,美国洛杉矶,粉丝在好莱坞“星光大道”上对斯坦·李之星献花悼念。

谷雨:时间流逝,斯坦的作品如何具有持续不衰的魅力?

罗伯特·巴彻勒:因为斯坦创造的超级英雄具有人性,生活在今天的人们依旧可以由这些角色联想到自己。科技发生了变化,但人们关心的事情依然大致和以往相同:人们希望获得幸福、和家人朋友保持良好关系、为世界做一些有价值的事,同时人们也希望获得一些娱乐,这些特质在斯坦的漫画、漫威电影中都可以找到。在世界范围内,大多数情况下,这些原则是通用的。

娱乐故事一直都会拥有自己的受众,电影技术令这些故事更鲜活有趣,但最关键的还是故事本身,极具吸引力的故事即便过去四五十年,依然意义深长。

写活着的人的传记是比较困难的

谷雨:在《斯坦·李:漫威背后的男人》一书中,你如何给斯坦的事业划分阶段?书中的内容截止到斯坦人生的哪个时期?

罗伯特·巴彻勒:这是一本传记,不是文化史,所以我按照斯坦的生活年表撰写,我希望读者能够按时间顺序了解斯坦的一生——他生命中的每个阶段都非同寻常。

斯坦的童年恰逢美国大萧条时期,他在纽约一个非常贫困的家庭长大,这样的经历影响了他之后的人生。斯坦从十五六岁开始工作,直到95岁去世,一直都在很努力地工作。

除了斯坦的生平,书中也涉及他的家族史,比如他的父辈如何来到美国等,书中的内容截止到2016年2月。

谷雨:斯坦知道你在写他的传记吗?你说仅有的一次见面是在2016年,那要完成这本传记你是如何搜集资料的?你是否大量采访过他周围的人?

罗伯特·巴彻勒:他知道,但是这本传记并没有经过他的授权。有时,名人,无论在他活着还是去世后,会指定即授权某人为他写传记。谢天谢地,斯坦并不反对我写他的传记,当然,他也知道我主要写他给美国、给全世界带来的积极影响。

罗伯特·巴彻勒和斯坦·李在辛辛那提漫画博览会上合影。

《斯坦·李:漫威背后的男人》主要根据档案资料和其他一手资料撰写,不是基于采访。我认为用采访收集资料的方式写活着的人的传记是比较困难的,因为接受采访者很有可能不会谈负面内容,或者只说你想听到的话。

谷雨:你写作这本书用了多长时间,最大的挑战是什么?

罗伯特·巴彻勒:我感觉我一直在为写这本书做准备,和出版商签了出版协议后,我用了大约一年的时间完成这本书。写人物传记的最大挑战是如何将收集到的信息以最佳方式讲述出来,作为学者,我要对这些内容进行适当分析。

谷雨:如果斯坦还活着,你有机会见到他问他一个问题,你最想问什么?

罗伯特·巴彻勒:我很想知道:在他的成长过程中他的各种感受。我想知道他是否思考过他所经历的那些苦日子如何影响了他的一生,这个问题也是我长期研究斯坦后产生的疑问。

很多经历过贫穷的人都曾谈到童年的悲惨经历如何影响他们的世界观、他们的一生,我推测斯坦也是这样的。不过,这些内容很私密,我可能不会发表。

(本文图片下载于视觉中国、东方IC。)

撰文 | 崔莹 编辑 | 迦沐梓

运营编辑 | 迦沐梓 郭祎 校对 | 阿犁 运营统筹 | 迦沐梓