大家丨活在美颜里的城市人 当然不懂80后白发乡镇干部

撰文/张丰

苍老的面孔,醒目的白发。云南省大姚县湾碧乡80后党委书记李忠凯凭着一张证件照瞬间走红。当地拟提名他为县政协副主席,这不是多么显赫的职务,但是他获得的网络关注度却是惊人的。

这一场网络狂欢背后,有都市人对衰老的恐惧,也有深深的城乡鸿沟。这是大都市对寂寞乡镇的一次凝视,某种意义上也是一次视觉暴力行为。

被捕获的衰老:他们只对“苍老”感兴趣

在中国,一个县政协副主席的提名可能从来没有获得过这么大的关注度。在网友看来,1980年出生的李忠凯,看起来要比他这个年龄要老得多。最初的关注是质疑性的,很多人怀疑他篡改了年龄,也有人认为是小地方的官宣粗心大意,用错了照片。

当地相关部门很快作出回应,照片是真的,年龄也是真的。他的“苍老”,可能和工作辛苦有关。接下来社交媒体狂欢式的传播才真正开始。他的照片被疯狂传播,下面配着他的个人简介。一个1980年出生的人,竟然如此衰老。还有好事者从面相学的角度对他分析,一个如此苍老的人,可能有怎样的性格。

我的前同事、红星新闻的记者六木木去云南找到了他。有意思的事,李忠凯的几位同事和他一样,都是80后,甚至记者本人也是80后,这群80后在一起合了一张影。刘木木的报道详细讲述了这群80后乡镇干部的日常生活,这篇文章的阅读量并不高。诡异的是,文章中的配图再次火了,这让刘木木感到相当惊讶。大都市的人们,对那群80后乡镇干部的工作和生活并不感兴趣,他们只对照片感兴趣。他们对是什么导致了“苍老”不感兴趣,而只对“苍老”本身感兴趣。

城市新美学:永远年轻,永远热泪盈眶

11月16日下午,微博“呦呦鹿鸣”发了李忠凯的照片,并配上一段文字,“不容易,比60后更惨的80后。这些年都经历了什么?请关爱身边的80后。”到第二天,这条微博的阅读量超过1000万,留言一万八千条。

表面上看起来,这是一条刺痛80后的微博。1980年出生的人,今年才38岁,80后已经成为社会的中坚。李忠凯在何种意义上可以作为80后的代表人物呢?他的“苍老”是否意味着80后一代普遍的艰难?

网友的评论给出了相反的回答。这条微博后的评论,超过1万人晒出了自己的照片。他们中有90后,也有60后,但是无一例外,男的帅气,女的漂亮,而男女共同的特征则是——年轻。这一万张照片,和李忠凯对比了一万次,得出的结论是一样的:我才不像李忠凯那么苍老呢。

这就是人们传播李忠凯照片时的真实心态。他们需要一个参照物,来证明自己的优势地位,李忠凯就是那个参照物。他们已经等待很久,最终捕获了这张衰老的照片。他们从这张照片里看出的不是李忠凯,而是自己。这才是这场狂欢背后普遍的心态,这群傲娇的都市白领,哪里会感到自己沧桑,他们是永远的胜利者(精神意义上的)。

和李忠凯的照片相比,这一万张照片都非常精美。有的使用过PS技术,有的则不需要,因为现在的手机已经自带滤镜。我们每天在朋友圈看到非常多的照片,它们让世界和人都更加美丽,比真实的要美好几倍。滤镜或者美颜时代,让很多拍照技术显得多余,而让后期制作变得更加重要。大多数80后都是后期制作的高手,在发出照片后,他们会进行恰当的修饰。

这一万张照片还有一个共同特点,绝大部分都是自拍。李忠凯的那张照片,是随便拍摄的一张证件照,他甚至没有来得及去染发。或许他对“提拔”比较在意,但是却对照片并不在意,对自己的外表也并不在意。那些自拍的人则相反,他们可能不能成为“更好的自己”,但是通过掌控镜头“提拔”了自己。他们自己创造出一个镜像中的世界,在那个世界里,他们如鱼得水。

对李忠凯照片的病毒式传播,恰恰说明是大都市中的人而不是李忠凯本人,更加重视年龄。最近两年,流行一种年龄测试的小游戏。人们不再满足于身份证上所标注的真正的生理年龄,而是创造出诸如“外在年龄”(通过健身和化妆、美颜)、“心理年龄”(都市人最在意的心态)、“灵魂年龄”(莫名其妙的幻觉)这些概念,来安慰自己,逃避现实。

对都市人来说,尽管生理上的衰老和死亡都不可避免,但是却可以通过一种对年龄的新看法,来创造出更丰富的人生。“你看我像多少岁”变得更加重要,除非万不得已,人们不再展示自己的真实年龄,询问女性的真实年龄被视为不礼貌的冒犯行为。大家小心翼翼地维持一种年轻的局面。中产阶级不但通过美颜,也通过健身去创造更年轻的外表。年龄变得讳莫如深,它是一种社会行为,也可能是一种经济行为,而唯独不再是一种人的自然行为。

人们迷信杰克·凯鲁亚克那句“永远年轻,永远热泪盈眶”,赞美那些“老而年轻”的生命状态,这是属于城市的新美学,在本质上恰恰是对衰老的恐慌。大都市的人有时候也会调侃自己,期待退休的早一点到来,但是在内心更深处,他们恰恰害怕那个日子的真正到来。城市生活的核心,建立在“工作-报酬”这个范畴之上。人们期望自己永远年轻,其实是渴望永远不失去工作的能力。

乡镇作为隐喻:中国衰老的容颜

因此,即便老龄化社会终将到来,但是都市生活的本质则是年轻的。真正的“苍老”,注定属于李忠凯们,属于乡镇。

媒体更多的报道,展示了李忠凯和他80后同事的真实生活。大多数时候,他们都是奔波在外。云南的日晒,让他们的皮肤不可能白皙,而劳碌则让皮肤粗糙。乡镇的生活方式,比如饮食习惯,可能会让一个人更加肥胖。更重要的是,生活在乡镇上的男性,还没有“护肤”“美颜”的意识,他们并不在乎自己的外观。

乡镇介于乡村和都市中间,处在一个中间阶段。如果我们能够深入到更偏远的贫困乡村,会发现那里的人看上去更加苍老。但是,在都市人的视野中,乡村是没有人的。他们会把乡村看成风景,看成“他者”。都市人去乡村游玩时,不会把镜头对准正在艰难劳作的老农,用爱默生的话说,老农劳动的艰难,会毁掉都市的人诗意。在乡村游玩,都市人会把镜头对准田野和鲜花,那是他们庸常的日常生活所缺乏的,也是他们想片刻拥有的东西。

乡镇则不一样。乡镇可以理解为小城市,城市化的发展,让大多数乡镇看上去更加破败。我每次回到故乡,都惊叹于镇子的小而没落,一点都不像我小时候生活其中的那个丰富的大世界。事实上,镇子还是那么大,甚至比以前还大了一点,只不过我的参照物已经不是村庄,换成了千万人口的大都市而已。

从外观上看,乡镇就像是中国衰落的容颜。除了江南水乡的小镇能偶尔给人美感外,大部分小镇,即便再繁荣都比不上大城市的城乡结合部。建筑的简陋是一方面,商品的低端化也触目惊心。更重要的是,活动在乡镇的人们,那些来“赶集”的乡亲,大多数也是中老年人,年轻人早被吸附进大都市谋生了。

大都市白领到乡村出游时,不会在这样“苍老”的乡镇停留。当他们不得不在乡镇停下补给时,内心警惕和挑剔交织。乡镇是可怕的,让人不适的,是一个要逃离的地方。大都市越发达,乡镇就越不可能年轻。以都市的视角来看,乡镇似乎永远停留在历史的某个阶段,不再前进。

就这个意义上看,李忠凯是合适的“乡镇代言”人。我们如何看待他的容颜?如何看待他的工作和生活?如何看待他生命的意义?都市人以狂欢的心态传播着他的照片,同时在内心树起一道高墙。他们不敢真的去想,不敢思考,也不敢真正接近李忠凯。

show

版权声明

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。