谷雨丨盖茨高举粪便拍卖“60亿美元商机” 希望解决疾病根源

盖茨在“新世代厕所博览会”开幕式上。烧杯里的粪便由盖茨基金会委托合作机构北京科技大学取样提供。图片 | 盖茨基金会

撰文 | 李婕

编辑 | 秦旭东

北京嘉德艺术中心地下一层1400平米的大厅里,拍卖师位置上的人换成了比尔·盖茨。他举起右手,展示“一件展品”。

“你可能在想,这个烧杯里装的是什么?没错,是人的粪便。”比尔及梅琳达·盖茨基金会(简称“盖茨基金会”)的联席主席,这样告诉眼前的人们。很多人在笑。

然后,那些被人们用来形容他身家的天文数字,在2018年11月6日,被这位63岁的美国富豪用来描述病菌。“但这么点儿粪便,就能携带两百万亿个轮状病毒、两百亿个贺氏菌和十万个寄生虫卵。”

这是“新世代厕所博览会”开幕式。盖茨说话时,身后大屏幕上出现了红黄蓝为主色调,由圆柱形、圆圈和线条堆叠而成的图案,像一幅抽象作品。

“60亿美元商机”之外

盖茨在“新世代厕所博览会”开幕式上。图片 | 李婕

现场,人们纷纷举起手机,拍照。受邀嘉宾沈锐华(Jack Sim)是其中之一。这个新加坡人曾经拥有16家公司,在1998年亚洲金融危机中损失近半财产后转身投向社会服务领域。他没上过大学,年近60岁时,从新加坡国立大学拿到公共管理硕士学位,之后,又跑到美国最前沿的创新机构奇点大学(Singularity University)上课,并从学生变成老师。

盖茨演讲的时候,沈锐华也在脑子里构思着一部“侦探小说”——电视台插播突发新闻,该地发生6人死亡事件。医院里躺满输液的儿童。村庄里,一群成年人围着一个因脱水而奄奄一息的小女孩。在一个手压水井旁,水沟里漂浮着泥巴、粪便和塑料袋,鸟儿在低头寻找下嘴之处。顺藤摸瓜,“凶手”浮现,连日暴雨导致水源被粪便和垃圾污染,引发急性腹泻。

这段情节实际是2016年6月印度一个地方电视台滚动播出的新闻。

在印度,大约6亿人在露天排便。粪便携带的病原体通过水源等途径进入人体,引发腹泻。过去五年,腹泻成为印度经水传播疾病的头号杀手。世界健康组织的数据显示,全球仍有超过23亿人用不上最基本的厕所,恶劣的卫生导致疾病传播。

“正是这样或那样的病原体,引发了腹泻、霍乱、伤寒等疾病,每年导致近五十万名五岁以下儿童死亡……如果我们不就此采取行动,问题会更加严重。”盖茨告诉台下坐着的人们。他们来自企业、开发银行、学界、慈善等各个领域。大厅后部,各国媒体一字排开。

盖茨要向他们“拍卖”的,是他对上述问题的解决方案——全球各研究机构围绕厕所的最新研发成果。这些成果在嘉德艺术中心展览三天,人们可以看到“近二百年来厕所领域最大的进步”。

第二天,媒体刊出盖茨手拿烧杯的照片,关注他提到的厕所能创造“60亿美元商机”。“演讲里面含有好多东西,一是怎样改变世界又不需要很多resources。另外,你活着是干嘛的?到底有什么意义?”沈锐华一边吃早餐,一边歪着头总结自己的感受,自言自语。

他所创立的非营利机构世界厕所组织WTO(World ToiletOrganization),从2015年开始,协助印度安得拉邦地区进行规模浩大的建厕工程,总投入18亿美元,计划2018年底让600万家庭用上厕所。当然这只是他“厕所”事业的一小部分内容。

为此,沈锐华在和时间赛跑。他手机里装了一款倒计时软件,预设自己80岁死亡,现在还剩6700多天。

同样争分夺秒的,还有盖茨。

把两人联系在一起的,除了“厕所”,还有他们推动这个议题时的思路——着眼于改变系统,运用“杠杆”借力使力。

“四两拨千斤”套路成功

世界厕所组织创始人沈锐华 图片 | 沈锐华

1996年,年近四十的沈锐华翻报纸时,看到新加坡总理吴作栋说,“我们应该用公共厕所的干净程度来衡量我们社会的优雅”。当时,新加坡大排档和咖啡店的厕所卫生,正被舆论诟病。

大家在自己家里上厕所举止文明,在外面却不讲卫生。沈锐华决定去研究一下“为什么”。

两年后,他牵头成立新加坡卫浴协会,倡导和传播清洁厕所的理念,并为保洁人员提供专业培训。1999年,沈锐华去日本九州参加亚太区厕所研讨会,来自15个国家的代表讨论的,不仅仅是“整洁”“优雅”,还有从厕所衍生出来的人体工程学、环境、建筑、旅游、疾病、贫困、残障人群,甚至学生在校表现等一系列问题。沈锐华豁然开朗,好像一只从井底跳出来的青蛙。

怎么推进自己的厕所革命图景呢?沈锐华想到泰国“避孕套之父”米猜。为推广避孕套,米猜推动在学校举行吹避孕套气球大赛,开了十多家名为“卷心菜和避孕套”的连锁餐厅,收银台处的小碗里用避孕套取代薄荷糖。在Ted演讲里,米猜向观众展示了一件T恤,上面是五种颜色的避孕套组成奥运五环,下面写着Weapon ofMass Protection(大规模保护性武器。之前人们只知道大规模杀伤性武器)。整个演讲中,他一脸严肃,现场观众却笑声不断。

避孕套和厕所,同样是平时上不了台面的谈资。沈锐华拜访米猜两小时后,领会到最重要的秘诀——幽默。“人们笑了后,就可以听进去你接下来要传达的讯息了。”

同时,走访南亚及非洲,以及深入研究后,沈锐华发现一些有趣的现象。在国际发展议题里,水和卫生问题总绑在一起,“卫生”问题难以启齿,大家更爱拿“水”说事,大部分资金也自然流向了“水”议题。“厕所”议题要引起关注,不但要和“水”竞争,还有气候变化、癌症、体育赛事、政治选举、明星八卦等议题。

“必须让厕所议题从我的祖母变成世界小姐一样性感。”沈锐华说。

受朋友建议启发,他决定成立世界厕所组织WTO。因为WTO是公众熟知的世界贸易组织,这个一语双关的名称能给“厕所”带来持久的关注效应。他甚至想,万一有地位有身份的世贸组织真把厕所组织告上法庭,那厕所话题一下就能登上各大媒体头条。

这个在进入“厕所”事业前非常成功的建筑材料销售商,试图走上“四两拨千斤”的路。

为改善新加坡商场里的厕所,他说服商场经理,商场人流量及营业额与厕所卫生程度息息相关。为说服学校改善厕所,他向校长论证更干净的厕所如何提高了学生成绩和表现。他去柬埔寨推广卫生厕所,找了村里最爱说闲话的妇女做推销员。妇女们从传闲话变成了卖厕所,为家里增加了收入,婆媳关系也有改善。

2001年沈锐华在新加坡组织召开第一届世界厕所峰会。三天的峰会,有22个国家的350名代表出席。峰会开幕当天,沈锐华宣布WTO成立,把11月19日定为“世界厕所日”。澳大利亚厕所协会的代表公布了当地大学的发现——公共厕所里最干净的部分其实是马桶的座圈,最脏的是厕所的门把手。主持开幕礼的新加坡环境部长林瑞生,引用了世界健康组织的一组数据:全球还有40%的人口没有足够的卫生设施,其中80%在亚洲。

世界厕世界厕所日宣传海报,沈锐华扮成007的样子,把厕所英文Loo反过来。图片 | 沈锐华

2008年,美国《时代》周刊把沈锐华评为当年的“环境英雄”。文章所附的照片里,他身着黑色西装,用一条白色的卫生纸作围巾。乍一看,让人想起《英雄本色》里小马哥的装扮。为了引人关注。在一张宣传照片里,沈锐华把两个黑色的马桶栓放在头上,好像米老鼠的两只耳朵。

“他有与众不同的幽默感,有点孩子气,有创意又敢去做,非常有意思。”美国记者、纪录片人 Lily Zepeda说。她偶然听说了沈锐华的故事,决定以他为主角拍一部关于厕所的纪录片,计划2019年初对外发布。“当然,幽默是人们会对厕所这个话题感兴趣的唯一原因,特别是在美国。”她又补充了一句。

“媒体也许对厕所本身并不感兴趣,他们最感兴趣的是读者量。读者需要有意思和新鲜的内容。媒体找到了有意思的内容,你就通过媒体拥有了‘第四权力’。”沈锐华在不同场合这样总结自己的策略。

2011年9月,“世界厕所日”在谷歌上被搜的次数达到4200多万次,与母亲节的5800万次的差距正在缩小,距离1.1亿次的情人节还有些距离。于是情人节时,沈锐华号召大家给厕所送一朵玫瑰,“以表达对厕所365天为自己服务的感激之情”。

媒体对“厕所”话题的报道,让沈锐华的WTO渐渐汇聚了越来越多的支持者。从新加坡环境部门到印度总统阿卜杜尔·卡拉姆和印度总理莫迪,从关注水和卫生问题的荷兰国王威廉·亚历山大到美国前总统克林顿,从水卫生倡导者、影星马特·达蒙到美国说唱歌手Jay Z……

与沈锐华握手的印度总理莫迪2014年发起“清洁印度运动”。图片 | 沈锐华

第一届厕所峰会结束时,韩国代表主动申请承办2002年峰会,紧接着2003年在台湾,2004年在北京,2005年在北爱尔兰的贝尔法斯特,2006年在莫斯科。

2011年,在海南的活动上,沈锐华通过刚刚败选国会的新加坡前外交部长杨荣文,争取到半小时的机会,向新加坡外交部官员当面提议去联合国申请“世界厕所日”。这之前,他的提议已被拒绝了很多次。2013年,联合国第67届大会通过新加坡提出的“为了全人类的卫生”提案,同意将每年11月19日定为“世界厕所日”。

在北京的早餐桌旁提到这段经历时,沈锐华说,“世界厕所日现在属于全世界的人了,这一棒交出去,我也可以自由一些了。”

最杀脑细胞的厕所创新

这次来北京,沈锐华是作为盖茨基金会厕所博览会邀请的演讲嘉宾。2011年,他接受一家关注前沿科技的媒体采访时说,希望美国国家航空航天局(NASA)能推出一种光滑材料,让粪便可以直接滑走而不用水冲。

“有意思,所以你觉得这是未来是吗?这种光滑材料厕所。”记者问。

“是的。”沈锐华说。

他的想象,如今已经变成现实了。2011年7月,盖茨基金会在卢旺达首都基加利宣布,投入4200万美元用于新世代厕所研发。所谓“新”,就是这些厕所需要在不接水、电及管道网络的情况下,把人体排泄物的病菌完全杀灭,并将粪便转化成其他可用的资源或能源,而且每天的成本不得超过5美分(大约人民币3角),能在商业市场领域推广,且无论农村还是城市的人,都有使用它们的欲望。

“我们要用全新的方式来审视并最终解决全球卫生危机。”盖茨在博览会的开幕式上说。他所说的“新”是针对长期厕所的“黄金标准”而言。从19世纪冲水马桶出现以来至今,全球大部分厕所技术和两百年前差别不大,都是基于大量的水、输送污水的地下管道及污水处理厂这套系统。这是全球创新厕所第一次集中在中国展览。而中国从2015年起自上而下一直在推进“厕所革命”。

中国参展方在“新世代厕所博览会”现场向盖茨介绍产品。图片 | 盖茨基金会

两千多平米的两层空间,这是由德国当红建筑师奥雷·舍人为艺术展览而设计。现在,艺术、科技、工匠精神和厕所,被糅在了一起。展位工作人员正用尽可能简单的语言和模型,演示着他们的“作品”。观众有时面露疑惑,有时又啧啧点头,还有人盘算着能耗及造价。

“设计这个得杀死多少人的脑细胞?”上海一家环保科技公司的老总和他的设计师嘀咕。他们正在研究英国克兰菲尔德大学展出的马桶装置,之前只是在厕所圈的社交媒体上看过。

为了便于参观,马桶盖以下换成透明外壳,可以看到齿轮、螺杆、传送带,有点像机械手表。这是一个供家庭使用的坐便器,无需电、水和管道。粪便从光滑的表面被送入收集空间,固体粪便通过螺旋杆传送到燃烧室燃烧,液体则通过纳米膜过滤凝结后变成清洁水。固体粪便燃烧后产生灰和能量,用于驱动纳米膜水过滤装置,多余的能量可以为手机或其他设备充电。

项目由三十人的团队组成,包括工程师、科学家及设计师。2012年得到盖茨基金会资助后,前端的机械传动部分已经在南非德班的家庭中进行测试,后端燃烧部分还在研究中。“还需要一到两年的时间才能完成。”研究负责人估计。

克兰菲尔德大学展位旁,是多伦多大学的装置。多伦多大学在盖茨基金会的厕所创新大赛上夺得第三名。最杀脑细胞,也是这七年主要在研发的,是一个可以根据粪便量大小来调节温度的闷烧装置。

离多伦多大学展位不远,是瑞士一家香精香料公司的展位。科学家们通过阻断人体嗅觉对臭味的感知,来“变臭为香”,和戴降噪耳机阻挡飞机噪音的原理类似。

在展厅一层,瑞士一家水科学和技术研究所的展位,一个高个研究员正在通过翻译,给投资机构的人解释尿液和粪便分离后,如何变成可以洗手的水和肥料。尿液和粪便分离的装置,用的是对面展位奥地利设计公司的设计。两个机构合作制造的这个创新厕所,获得了盖茨基金会设计特别奖。

奥地利一家设计公司的厕所源头分离系统 图片 | 李婕

“我们制作这个部分大概需要十万美金。当然如果规模生产的话,成本能降下来很多。”高个研究员说。

“这套设备有没有已经做好可以使用的了?”听众问。

“我们在苏黎世已经做了一套一模一样的在试用。但是处理粪便的这个单元还没有投入使用,还在实验室阶段。”

盖茨基金会设立了一套技术成熟度水平的评级,1到9按从低到高等级排序。瑞士研究员介绍的那套设备分处于4和6级,即一部分还在实验室环境下进行测试,一部分已经进入了真实环境测试中。博览会上的大部分厕所展品处于5到8的阶段。最高等级9的要求是产品上市并获得市场肯定。

参加“革命”的人们

这次博览会有21家机构参展,包括4家中国机构,都是在盖茨基金会发起厕所创新挑战赛后的合作伙伴。他们研究的领域,涉及了粪便排出人体后的收集、处理和排放环节。

展厅一进门右手边,是江苏宜兴的一家公司。总经理周小康和加州理工学院的环境科学家Michael Hoffmann于2016年成立合资公司,研发生产生态厕所。

Hoffmann率领的团队,利用太阳能及电催化氧化技术处理粪便,并产出用于循环冲厕或灌溉的清水。在2011年盖茨基金会发起的厕所创新大赛里获得第一名,得到基金会十万美金的研发资助。为了尽快让研究和市场接轨,盖茨基金会一方面促成专利技术转让,要求加州理工的技术专利开源授权,一方面也在印度和中国链接市场合作伙伴。Hoffmann在2014年的宣讲会上遇到了周小康。

他们这次展示的一个两厕位样板间,定价大约30万元。他们计划再花一年的时间改进技术,让成本再降至少三分之一,之后才能谈市场竞争力和商业模式。

在国内从事生态厕所研发的人认为,目前市场对于厕所价格定位的概念,只涉及粪便处理的前期环节,一旦粪便被水冲走后就是政府和环境的事了。而新型厕所是把所有环节集中在一起,比依靠下水道网络的成本高。

目前盖茨基金会正和湖南一个旅游城市的政府商讨引入创新厕所试点计划,希望形成示范效应。这个城市本地居民十多万,但年平均游客接待量上千万,在原有的市政污水处理系统之外,对引入无需管道的生态厕所意愿强烈。同时,基金会也在推动针对这种新型厕所的国际标准,在美国和中国尽快落地。

基金会和业界所说的“试点”,在沈锐华这里被称为“嫉妒”的杠杆作用。他曾组织研究者去印度安得拉邦考察当地厕所的推行情况,发现最有效的方法,是村长带头先建个好的出来,村民参观完了就会效仿。

河南洛阳伊川县杨岭小学“彩虹校厕” 图片 | 世界厕所组织

沈锐华的这个策略也用在了WTO在河南的“彩虹校厕”项目上,先在几个学校建试点,其他学校有比较后就感受到差别,推进就容易些。

盖茨也曾有类似的策略。2012年他在福布斯慈善峰会上提出催化式慈善(CatalyticPhilanthropy)的概念。“慈善的作用是让东西运转起来,”在资本市场不感兴趣、政府也不愿做更长远考虑的领域,用基金会的资助把一个有利于穷人的市场系统搭起来,看到价值后政府会投入进来进一步推动市场,企业也会把这些需求渐渐纳入他们的商业模式。过去七年,盖茨基金会在创新厕所上投入超过两亿美金,之后会再投入两亿,用于持续研发、降低成本及市场培育。

“如果某些方法已经根深蒂固,的确很难想象把它推倒重来,因为大家都有一种惯性本能。”对于厕所未来的想象,盖茨特地用自己开发个人电脑的创业经历来做类比。“现在大家已经无法想象大型机时代的世界是什么样子。”

比尔 · 盖茨参加创新潜力活动 图片 | 视觉中国

沈锐华则记得,1962年,哥哥叮嘱五岁的他,“长大后千万不要从政啊,因为你的照片会出现在报纸上,然后很可能被人们拿来擦屁股。”半个多世纪过去了,沈锐华没有从政,也几乎没有人在新加坡的厕所里用报纸擦屁股了。不过沈锐华的照片还是和“厕所”紧密联系在一起。

运营 | 张琳悦 宋弋 校对 | 阿犁 统筹 | 王波