陈冠希,余文乐都是他的信徒,全日本潮牌新款都送到他门前

从9层高楼坠落奇迹生还的男子,不止是Supreme在亚洲的“最强代言人”,还见证了里原宿最辉煌的年代。

22岁成为日本电影学院奖史上最年轻的最佳男演员获奖者而被誉为天才型演员,又因为惊人的美貌而被媒体说成是“木村拓哉的接班人”。但在他最红的时候遭遇一系列变故沉寂,2006年他以音乐人身份Manji Line开始全新事业。目前最红的潮牌Supreme季季都把最新款送到他门前。

他是洼冢洋介,今年39岁。

世界上明星潮人那么多 为何Supreme偏爱他?

「如果你觉得余文乐、陈冠希就已经是潮男穿衣的模范,

那洼冢洋介就是他们的鼻祖。」

红色Supreme LOGO T恤,绿色裤子,波鞋,手腕上戴着劳力士Day Tona ref.116520,一款已经停产的经典型号,以及茂密的头发下一张令人印象深刻的镜头脸。结婚离婚又结婚,两个孩子的父亲。虽然经历了大起大落,但显然生活对他没怀有真正的恶意,过往种种都像是真心话大冒险,刺激、致命、最终化险为夷。现在的他身材几乎和二十年前没有变化,脸部线条依然刀削斧砍般凌厉,看不出年纪,也没有人工痕迹。

看着眼前的美男就回忆过往不太厚道。但遥想二十年前,日本、香港是亚洲潮流重镇,颜值高有个性的花美男层出不穷,集体承包了少女对男性的所有幻想。而二十年后这一时期的几个潮人代表毫无例外也还走在潮流尖端,只不过方式各有不同。

年轻时的洼冢洋介

陈冠希是自己做服装品牌,把潮牌店开成话题;余文乐晋升为三叔,成为带货王,穿什么火什么;唯独洼冢洋介,几乎二十年没买过衣服,品牌把Catalog直接送上门,喜欢哪件选出来,回头快递到家。所幸洼冢洋介的直觉出众,无论穿都特别有范儿,经他搭配往往可以直接上广告图册。如果你觉得余文乐、陈冠希就已经是潮男穿衣的模范,那洼冢洋介就是他们的鼻祖。

“很长一段时间里,我对物质完全失去了欲望。没有想买什么的感觉。很多品牌的创始人或主理人都像我的大哥一样,非常照顾我。那时朋友们经常送我衣服。因为他们,我几乎二十年没买过衣服。”洼冢洋介提到的大哥们,就包括Supreme日本公司的社长,以及举足轻重的潮牌界大咖、WTAPS的主理人西山彻。自从他在19岁和前辈以及朋友一起去了趟纽约,就和Supreme几个核心创始人成为了好朋友,与日本公司社长也成了真正兄弟般的友情。那时的Supreme在纽约只有一家店,开在一个小巷子里。而开在日本的店更是小,藏在里原宿的一个角落,几乎没有什么人知道。每期必买的只有小圈子里真正潮流文化了若指掌的一些人。

*Supreme:结合滑板、Hip-hop等文化并以滑板为主的美国街头服饰品牌。

*WTAPS:西山彻所创立的日本高端军事工装风格街头潮流品牌。

洼冢洋介身着Supreme×WTAPS联名夹克

泡沫经济破灭时期的 青春期和里原宿崇拜

「可以说是他的一次次亮相,为早在1994年就在涩谷区原宿开店的Supreme

真正打开了亚洲市场的大门。」

是什么让这些品牌对洼冢洋介无条件的信任和“溺爱”?这可能要从影响了他整个青春期的里原宿潮流说起。洼冢洋介是横须贺人。横须贺地处神奈川县的南部,有美军的海军基地。海港城市向来民风彪悍又热爱新潮,美国大兵带来的摇滚乐和酒吧文化,从战后开始就影响城市的气质。“可以说我的全部青春时代就是在横须贺的汉堡店和滑板店里度过的。你知道横须贺吧,我们有横须贺夹克。”洼冢洋介比划着很拉风的姿势。

*横须贺夹克:由丝绸面料制成,并绣以日本地标特色景点或传统日式元素图案的飞行员夹克。源于二战后,驻日美军准备撤离日本返回美国,一位美军将自己的飞行夹克带到横须贺当地的一家裁缝店,想要将自己的名字和在此时期发生的故事用刺绣的形式表现出来。恰好当年的横须贺盛产刺绣绸缎,第一件横须贺夹克就此问世。

当然知道,横须贺夹克横扫了去年的时尚圈,把日本风格的刺绣和美军夹克生猛地结合在一起,是每个小姐姐must buy名单的第一名。但少年时代的洼冢洋介并没有穿上横须贺夹克。因为那看起来有点“不良”,而且也需要刺绣师傅的手艺,所以价格高昂。他当时崇拜的偶像,不是电视上的杰尼斯明星,也不是美国海军带来的流行乐队,而是东京活跃在里原宿的设计师们。“那时我已经知道了Bob Marley,也听很多摇滚乐。但Bob Marley去世的时候我才一岁,虽然觉得他很了不起,但直观印象不那么强。所以比起摇滚明星,我更崇拜的是原宿的设计师大哥们。”

从横须贺到东京的原宿,坐山手线大概两个小时的路程。而这就是在那时的洼冢洋介眼中自己与fashion的距离。现在我们提到曾经的原宿,脑海里想到的是夸张的杀马特或原宿娃娃造型。但其实在更早之前,原宿就是日本知识分子和艺术家们的阵地。在洼冢洋介上小学的时候,整个日本沉浸在泡沫经济的狂热中,横须贺的几个港口庞大的吞吐量,源源不断运来唱片、最新的音乐以及夸张的潮流。经济上的成功更是鼓舞了日本年轻人,他们坚信属于他们的美好时代就在眼前。但很快,到了1991年,经济泡沫破灭,主流社会一蹶不振,破产公司一家接一家,年轻人也没有了出路。在被称为“失去的十年”的泡沫经济破灭期,有想法的设计师们开始在原宿开设自己的工作室或展示店,为依然拥有理想的年轻人提供容身之所。90年代初期,原宿开始迎来了黄金十年,被称为日本潮流的盛世。而这其中最让人向往的就是涉谷区神宫前到千驮谷之间的横纵分布的小巷,这里被称为“里原宿”(URA-HARAJUKU)。

杀马特或原宿娃娃造型——大部分人心中的原宿风

现在你看到Supreme门口排队觉得夸张?抱歉,这种传统从二十几年前就在里原宿被看作惯例仪式了。由于独立设计师产量有限,每季只能做小批量的产品,仅仅靠着杂志和口耳相传都会在发售那天形成狂热的排队景象。潮品界的传奇Neighborhood门口,当年的粉丝就说过一句传世名言,“买不到不如去死”。即使到了现在,当时的某些品牌的旧衣在古着店或旧货市场依然能比定价高出数倍的价格成交,但可惜通常有价无市。

*Neighborhood:日本街头潮流文化著名品牌,起源于92年,原名为Neighborhood NYC (NEW YORK CITY),简称NBHD

那时的洼冢洋介,在学校就是个性强烈的刺儿头。15岁被挖掘进入演艺圈后,很快就参演电视剧《金田一少年事件簿》而崭露头角,东京也成了他的福地。他和每个被里原宿吸引的年轻人一样,和那里的设计师们交上了朋友。“我很尊重那些大哥,他们教了我很多。”而19岁时,他已经在《GTO麻辣教师》第一部里大放异彩。(没有对比就没有伤害,看看同一张剧照里的栗子。)几乎没费什么力气,就成了全日本乃至全亚洲最帅的男孩。回到时装话题,英气逼人的美少年,一米七七的模特身材,也是最理想的衣服架子。

《GTO麻辣教师》里给观众留下深刻印象的洼冢洋介

如今的男神小栗旬当年在剧里反而略显土气

别看现在坐在我们面前的洼冢洋介亲切耐心,但在二十年前他遇到媒体提出不喜欢的问题可是会当场翻脸的,记得有一次他穿了一件印着“记者闭嘴”的T恤参加记者会,引起哗然。不是他工作不认真,而是性格太较真儿,容不得似是而非的流言和猜疑。这样的性格也为洼冢洋介之后的巨变埋下伏笔,但在当时那些皮夹克玩机车热衷嘻哈乐的潮人设计师兄弟眼里,这样的年轻人多可爱啊。那时身为明星的洼冢洋介已经开始穿着大哥们设计或贩售的衣服亮相杂志,特别是Supreme,可以说是他的一次次亮相为早在1994年就在涩谷区原宿开店的Supreme真正打开了亚洲市场的大门。

洼冢洋介这样形容自家的衣橱,属于他的那部分塞得满满的,“像会爆炸一样,每次打开柜子衣服掉下来会压死人的那种。”他大笑着比划夸张的手势,模仿从衣服堆里逃生的情景。每隔一年,他就把不准备再穿的衣服拿出一部分到跳瘙市场去卖掉。但每天穿什么好像从没有难住他。我会根据场合适当转变一下,但都是以我自己为核心,我不会穿成不是我的样子。他有时会根据运势预测的幸运色来选择穿衣服。选好幸运色的那件后,再搭配出一身。但现在他会更“偷懒”,相信第一眼的直觉。“看到的一瞬间就知道想穿还是不要穿,仔细考虑一下我知道自己在那一瞬间是在判断衣服的质地、颜色和设计是不是当下想要的,但所有选择真的就在一瞬间完成。”这些考验人的搭配功力,都来自青春时代在里原宿一带的价值观洗礼。

浴火重生的Manji Line 与重新看回价格标签的潮人

以前不太懂贵重的东西为什么会贵,最近终于意识到

原来贵重的东西拥有一种能量,把人往某个方向去引导。

2004年,裹挟在争议和流言中的洼冢洋介从自家位于9层楼高的公寓坠落,这一意外彻底改变了他的人生。从某一方面讲这段经历断送了他最炙手可热男星的前途,在容错率为零的日本演艺界,基本上就关闭了继续做为青春偶像的大门。但同时也使他成为一个传奇,因为不仅他奇迹般生还,而且外表完全没有受到影响。要知道,那是三十几米的高度,只有美国队长和黑寡妇才能勉强挑战的极限。

我们原本回避了有关这一段往事的问题,没想到是他本人主动谈到:“你知道我曾经从家里坠落的事情对吧,当时我知道自己没有死,就明白我一定要唱雷鬼。如果我不唱歌就没有一切了,没有过去、现在也没有未来。”伤好之后,他回绝了电视台的邀约,和公司解了约成为独立艺人。之后就决定不再拍曾经让他红遍亚洲的电视剧。对于影迷来说自然是噩耗,但对于他本人来说,身份的转变是一场救赎。“我真正的人生都是从那时开始的。音乐对我来说不是一座需要攀爬的大山,它就在那里,而我只要唱出来。”他开始拿起笔写歌词,每首歌都发自内心,整个人也从愤怒边缘的状态,变得越来越愿意传达爱与快乐。

虽然雷鬼乐的诞生地牙买加和日本一样都是海岛国家,雷鬼歌手也同样喜欢懒洋洋的节奏和大金链子。但也许是日本和牙买加所处的纬度不同,日式雷鬼没有传统雷鬼那么明显的反拍处理,融入了一些Hiphop和R&B元素,曲风也更偏流行。洼冢洋介在家修养了两年,紧接着就在2006年以Manji Line的名义推出了自己的音乐作品。Manji是卍字的日文读音,象征着佛教里诸法的真谛。

这个男人成熟了,与此同时,属于里原宿的黄金爆发期也在2001年左右步入尾声,但余威尚在。潮牌文化从生机勃勃的自由状态转型,逐渐变成了成熟的产业。有人说原宿开始没落,不如说从这时开始进入了洗牌期。一些主理人不断连续创业,成功、失败、跨界,继续霸占住原宿的一角,变成潮牌界的大神级人物。而另一些人则默默退出,原有的位置被大品牌入驻。主流和潮牌在这里开始交锋、互相包容,以及理解。

这其中异军突起的当然就是走红到全世界的Supreme。2006年Supreme以再下一城的势头和当时的原宿大佬Neighborhood联名推出Savage Denim,这之后Supreme的联名越来越大牌,你能想得到的全都来一圈crossover,而Neighborhood反没了当年的声势,被西山彻的WTAPS彻底超越。“说实话我从没想过Supreme会这么走红,到处都有年轻人在买。虽然我从来不介意别人穿什么,但你知道当所有人都在穿的时候难免还是会有点觉得奇怪。不过毕竟我喜欢它是因为设计理念,所以即使假设Supreme没有红到这种程度,我还是要穿。你喜欢一样东西就和红不红没关系。”

既然本身自带潮人属性,为什么不尝试做自己的品牌呢?洼冢洋介说自己觉得感恩才是最重要的,以后绝不会去做品牌。“我一直都受到各位大哥和好友的照顾,他们在这些年把品牌做得这么好,让我有穿不完的衣服,我很想永远支持这些好朋友的衣服。所以即使我有做衣服或饰品,也只会是以一个歌手或演员的身份做宣传衍生品。”

生活的剧变带给洼冢洋介的感悟颇深,而他也在这个过程中找到了属于自己的生活方式,2017年还和自己的第二任妻子有了一个小女儿。也许是重新经历了一遍养育小孩的幸福过程,重新用全新的视角看待世界,他的物欲终于又回来了。“最近挑衣服,也会开始看价格标签了呢。”他在闲聊的时候若无其事补了这样一句。“以前不太懂贵重的东西为什么会贵,最近终于意识到原来贵重的东西拥有一种能量,把人往某个方向去引导。看到昂贵的球鞋和手表会心动,而且也刺激我去努力工作,巡演,写歌。所以说,我最近又爱上买衣服了。”他想了想又继续解释,“但并不是说便宜的东西就不好,例如我很喜欢一双鞋,哪怕它不贵,但因为我总是穿它,它也会让我拥有那种能量。穿着有能量的东西,会让人表现更好,无论是走在路上还是在演出的时候。”

洼冢洋介穿着一身红色印花Supreme,明明是那么浮夸的一套衣服,但在他身上就是显得很合理。可能只有胡茬才能压得住这一身花俏。“对我来讲年龄只是数字,自己的感觉才是最重要的。最重要有颗赤子的心。做自己喜欢的事情,就永远不会觉得自己很老。”虽然到现在依然被粉丝尖叫着讨论他的颜值,但洼冢洋介依然像少年时期那样满不在乎。总是夸张地做表情和动作,随心所欲。“有句话说,外表是体现内心的最表层。外表也很重要。我啊,觉得自己好像是宇宙人,从火星来地球探险的。所以别人再怎么评论我,我也没什么感觉。”他这样开起了玩笑。

美少年该怎样成长为男人

演戏毕竟是为戏去塑造角色,

只有音乐是属于我自己的。

在洼冢洋介最为自傲的身份标签里,除了音乐人,就是爸爸的角色。在不演出的日子,他花大量的时间和妻子亲力亲为地养育着女儿,一个人做家务一个人带孩子,其乐融融。而对待和前妻生下的儿子,他也同样尽心尽力,经常几个人组织聚会,给孩子们足够的爱。最近他的儿子也进入了青春期,这个曾经让老师和公司头疼的叛逆少年,转眼间要面对来自自己儿子的叛逆,他笑言已经感受到了压力。面对和儿子不同的审美,潮人老爸也不会硬塞过去衣服给儿子穿。“我顶多会说一句,这件不错。但多了绝对不说。就像你想让孩子好好读书,解决办法也不是硬塞书给他,而是你自己静静坐下来好好看书。当孩子看到你的样子,他也会对这些事情产生兴趣。”

工作和养育女儿都很辛苦,但幸好幸福胖并没有找上他。他现在依然坚持着日常锻炼。“不过说到底,还是好好吃饭最重要。我会选择有机食物,而且绝对不会去吃垃圾食品了。另外就是也要怀着感激的心情去吃饭,这样身体才会保持健康均衡。”

听着洼冢洋介谈论着他对家人、歌迷和世界的爱,总会想起他这些年的成长和身份的蜕变。比起他的青春全盛时期的桀骜不驯,洼冢洋介的眼神变得温柔了。“我也演过很多温柔的角色,但是奇怪,不知为什么人们总是记得我演的不良形象。不过演戏毕竟是为戏去塑造角色,只有音乐是属于我自己的。”

因为生活的经历,已经让他蜕变成一个更有沉淀的演员。在他身上,明星常见的那种紧张感消失了。他能让自己在每个地方都自然合理,又恰当地散发着魅力。在2017年上映的好莱坞导演马丁·斯科塞斯的《沉默》里,洼冢洋介展示了他的演技,这么多年后更加成熟。就像曾经有前辈评价他的演技之可怕,对手戏里需要他跌倒,于是拍的每一条他都会在同一个地方跌倒,连跌倒的时间和姿势、表情都拿捏的一模一样。未来会在进军好莱坞方面继续努力吗?他笑着说当然愿意,希望有机会。活成这样自在的样子,似乎不会急迫了。

一分钟看完日本时尚四十年

日本最大的潮流百货店品牌Beams曾发布过一支名为《TOKYO CULTURE STORY 今夜是boogie back》的音乐video,以这首上世纪90年代风靡一时的涩谷系乐曲将日本流行过的82种fashion style浓缩其中,四十年间东京更迭的街头时尚文化都可从中得以窥见。

1970s

这一时代诞生了《POPEYE》、《an an》等如今著名的日本本土时尚杂志,将当时盛行的欧美风潮引进国内,美式学院派UCLA STYLE和西海岸运动风SURF STYLE成为东京街头的主流。人们更倾向于明快健康实用的风格。

1980s

80年代初,山本耀司和川久保玲等本土设计师逐渐在国际时装周上崭露头角,将日本青年的目光从欧美拉向国内,东京街头出现了一批被其标志性黑色与剪裁吸引的“乌鸦族”。

80年代末,东京不同地区开始诞生属于各自独特的潮流风格,较为休闲的涩谷系在这种背景下拔得头筹,那时的街头随处可见穿着POLO衫的青年们。

1990s

90年代日本泡沫经济破裂,促使人们对娱乐的需求迫切加深,里原宿文化便在这种社会状况下横空出世,同时也象征着“街头文化潮流”在东京的广泛流行。

说到里原宿,就不得不提到高桥盾所创立的UNDERCOVER,90年代中它曾风靡东京,成为日本街头文化鼻祖。

在这个日本时尚文化黄金十年中,里原宿逐渐走向全盛期,这个时期的日本成为全亚洲的流行风向标,对全亚洲的潮流文化发展影响深远。

2000s

20年代初,伴随着国际社会的动荡,军事风开始成为东京青年们的最爱,他们一边穿着改良后的军装外套与飞行员夹克,一边喊着反战的口号。

这一时期日本的潮流文化更加多元化,大规模引进或创刊的时尚杂志将美国贵族阶层奢华风的LA Celeb与英国街头流行的UK Skater Style等风格带入日本,同时也孕育出本土的森女系、大人系等,造就了东京潮流文化最为纷呈与包容的时代。

2010s

我们可以轻易从本世纪10年代的片段中回忆起过去几年流行过的元素,性冷淡、UNBALANCE......宽松舒适成为东京青年的首选,但也不落古板无趣。

近些年日本始终处于亚洲潮流前端的最大原因,正是在于像洼冢洋介这样的日本潮人们永不会盲目追求所谓的“潮流”,他们乐于通过穿着来表现自我,而不会过多受到外界的影响,不被流行拘束的人,才能真正创造流行。

文 | 若菲

编辑 | 晓珂Kako,胡睿Everay

摄影 | 于川

文章内容均为原创,未经允许不得转载