颜强:睡梦中的埃斯梅里奥 弗拉门戈之熊熊烈火

他名叫克里斯蒂安·埃斯梅里奥。他才15岁。这个周四的夜晚,一天训练的疲劳,让他低头就枕后,迅速入睡。

埃斯梅里奥有一个甜美的梦。他刚刚被巴西U17国家队征召,他在梦中畅想自己参加U17世界杯的场景,畅想已经开始瞄上他的欧洲球探,会如何考评他的表现,畅想他未来进入弗拉门戈一队、巴西国家队的美妙……

少年沉浸在自己甜美的梦里,再也没能醒来。

弗拉门戈俱乐部训练基地,著名的“鹰巢”(Ninho do Urubu),在2月7日晚间突发火灾,10名于此集训住宿的少年罹难。这是巴西足球史上的一大悲剧,也是世界足球的一大悲剧。弗拉门戈俱乐部这支少年队,25人集训住宿于基地,12人逃生,3人被送至医院急救,10人丧生。埃斯梅里奥就是其中一位。

弗拉门戈是巴西最有名的俱乐部,也是里约众多巴西足球豪门中,最受人尊敬的一家。在里约流行一种说法:“所有人出生时,都是弗拉门戈球迷,之后有些人开始堕落……”这种极其自负和自信的说法,就是弗拉门戈俱乐部的文化呈现。1895年,弗拉门戈刚成立时,是一个划船俱乐部——这当然属于里约上流社会子弟,之后几年才逐渐接受了足球运动。在20世纪30年代,巴西社会文化发生巨大变迁,桑巴和足球,成为社会主流文化构成时,弗拉门戈也由高高在上的贵族运动俱乐部,转变成了人民大众俱乐部:他们签下了当时巴西最为出色的三位黑人球员,从而实现了俱乐部品牌转变。

高傲和自信,这样的气质从未从弗拉门戈消失,但亲民和足球热情以及想象力,也从未断绝。结合起极为优秀的成绩,和里约这座巨大的城市,弗拉门戈早就以巴西第一俱乐部闻名于世,即便俱乐部全称仍然是Clube de Regatas do Flamengo,足球队只是这个体育俱乐部的一个组成部分。

这场火灾,对俱乐部乃至巴西足球,都将形成巨大打击,会引发更多人对巴西职业足球运营现状的忧虑和深入调查——在财力上,弗拉门戈经过糟糕经营的90年代后,已经恢复为巴西收入最高的足球俱乐部,这个训练基地,就是弗拉门戈将要进行投资改造的项目。

根据里约媒体报道,火灾发生前几天,里约有过暴雨,造成城区多片停电。基地的电路状况,肯定在暴雨中受到了影响。火灾的原因,到目前为止还没有调查结案,但大雨之后形成的电路短路,很可能是深夜基地的储物区被引燃的原因。

这一出悲剧,已经引起巴西全社会的关注。在过去80多年,弗拉门戈都是足球王国里最鲜明的足球旗帜。2014世界杯后,球队开始启用马拉卡纳为主场,上座率一直都是巴甲最高。看似高傲的弗拉门戈,被劳工阶层引为骄傲,也被黑人等少数族裔人群,引为自己的俱乐部,“秃鹫”的绰号,就是以一种种族歧视的旧俗语,来折射出弗拉门戈的反种族歧视立场。训练基地,当然也被称之为“鹰巢”。

这个俱乐部向来以自己的青训体系闻名,10位少年的罹难,虽然不能确定他们是否都能成才,但这样的梦魇,令弗拉门戈球迷痛彻心扉。伟大的济科,就是这个基地培养出来的超级巨星,1981年,济科带领弗拉门戈在丰田杯3比0打败利物浦,是弗拉门戈成为俱乐部世界冠军的巅峰时刻。

罗纳尔多从小就是弗拉门戈球迷,只是当他头角峥嵘时,弗拉门戈处在最糟糕的财务状况中。如今情况略有好转,但卢卡斯·帕奎塔和维尼修斯这样的才俊,还是早早被卖到AC米兰和皇家马德里等欧洲豪门。

帕奎塔和维尼修斯都在社交媒体上,表达着他们对俱乐部灾难的痛心。帕奎塔说他终生不忘,基地那座紧靠宿舍区的小桥。他在此受训时,母亲经常来送他,每次都是送到小桥前。“我将你带到这里,”母亲总会说,“剩下的路,你得自己走。”

睡梦中的埃斯梅里奥,是否也在梦忆着母亲类似的话语?