强迫症下的成长焦虑 樊振东:缺乏安全感的国乒C位

樊振东:冠军那么近,又那么远

撰文/王怡薇 发自布达佩斯

爆冷不敌队友梁靖崑无缘男单8强,混双又止步半决赛,樊振东的世乒赛之旅结束了。

从2013年第一次参加巴黎世乒赛算起,这已经是樊振东参加的第四次世乒赛单项赛。世界排名第一、夺冠大热的光环成为他的魔咒。

C位的重压

今年地表最强开幕式现场,队员们戴着头盔、扮成宇航员的样子依次出场,入场式进入最后的高潮,追光灯给到樊振东的身上。

樊振东在地表最强12人赛开幕式上压轴出场

2013年,樊振东获得世青赛男单冠军崭露头角,比赛回来,他第一次接受媒体采访,当年稚气的他说:“希望有一天走在大街上能被认出来,买东西能给我打个折。”

“世界第一樊振东!”主持人最后喊出樊振东的名字,在粉丝的欢呼声中,他摘下头盔。C位出场,那一刻樊振东并不掩饰自己心中的期待,在中国乒乓球队,最后一个出场意味着很多。但也就是那么一瞬间,他抿着嘴,露出了些许的局促。

因为膝盖伤势,马龙错过了今年地表最强的争夺。樊振东心里明白,这一次能站在C位上是因为马龙没能参赛。

在张继科隐退后,特别是杜塞尔多夫世乒赛后,男乒进入马龙与樊振东争霸的格局。无论队内还是外界,都将俩人的对决的每个细节都放大。

马龙,一直都是樊振东想要越过的那座山

“除了龙哥,我经历的不比队里其他的人少。”“连续赢了大赛,我觉得我也可以,龙哥能做到的我也可以。”“我关注他不是因为外界塑造的这种‘对抗’,是我想战胜他。”樊振东无数次地回答关于和马龙的对决。

因为世界第一的头衔、因为马龙的伤势,在布达佩斯,所有人都在说,樊振东夺冠的机会来了,“2015进了半决赛、2017进了决赛,这一次该你了。”不少熟识的队友都这么给他心里暗示,这无形中也给了樊振东很大的压力。

“他是世界第一,我就抱着去拼的态度,打乱他的节奏,我心态上比他更好一些,他确实整个人都比较紧,整场比赛都没有发挥出来。”战胜樊振东后,梁靖崑也认为,压力过大是樊振东崩盘最重要的原因。

“这次单打抱着很大的期望,所以包袱还是有点大,处理球的时候偏保守了。”樊振东自己都承认,是自己输给了自己。

离冠军那么近,又那么远

2019年地表最强12人赛,樊振东以不可思议的11连胜夺冠,距离布达佩斯世乒赛还有1个月的时间,揽下百万奖金的同时,他也成为距离世乒赛男单冠军最近的那个人。

樊振东是直通赛中唯一全胜球员

“好累啊。”结束最后一场地表最强比赛,场边单边对着镜头,樊振东一下子就笑场了。只有在这样短暂的时刻,你才突然发现,樊振东稚气的一面,他今年也只有21岁。

每次提起樊振东,球迷们总是第一个会想起“世界第一可爱”,这个称呼是张继科给樊振东起的。里约奥运会期间,作为替补队员的樊振东跟随队伍住在奥运村,当时他就和张继科住一个房间。当时继科腰上有伤,樊振东就负责帮老大哥换膏药,有时怕自己半夜起不来,樊振东还特意定了闹钟。里约奥运会后,国乒爆红,张继科在直播里这样称呼小胖,这个绰号也在粉丝间传开了。

樊振东在队里就是一个'“小可爱”

调侃过后,私下里,樊振东其实并不喜欢外界总这么称呼他。“大家这么说,就感觉我没长大,还是孩子,孩子才会被说‘可爱’。所以还是得快点出成绩,出了成绩可能大家就说别的了。”里约之后,有一次问他喜不喜欢这个绰号,樊振东认真的说。

主管教练王皓也有这样的感觉,里约奥运后,樊振东迫切的想让自己从“男孩”成为真正的“男人”。在运动队,冠军就是男人最显著的勋章。

杜塞尔多夫一度让樊振东看到撕掉“男孩”标签的可能,他离冠军是那么近。输球后那半年,樊振东的状态和心气儿都跌到谷底。“那时我觉得打球好没意思啊,赢了一个对手,我也不会很开心,就感觉打球是在完成任务。”

主管教练王皓

王皓开解弟子:“你与马龙的差距就是没有打过奥运会,没经历过那样极度困难的时刻,其余的部分你做得都很好。”

但樊振东还是会钻牛角尖,他觉得外界总认为自己年龄小,但其实除了奥运会,所有大赛的决赛他都打过。“外界可能昨天还在说我还是个小孩,明天就会问,你怎么还不出成绩呢?”那时的樊振东进入一个负能量的循环,赢了不开心,输了更不开心。

在布达佩斯,男单比赛结束走出赛场,樊振东一直是“懵”的状态。见到他的人都会安慰他说:“胖儿,没事,以后肯定还有机会。”

2017年输给马龙后,刘国梁安慰樊振东

上一次听到大家这样说,是2年前的杜塞尔多夫世乒赛,那一次他在决胜局9-7领先的情况下,被马龙逆转,错失冠军。

中国乒乓球运动员焦虑和纠结都在于此。如果你对他说,十年后你肯定拿冠军,那他定会开开心心的练习十年,无忧无虑。其实安慰樊振东的人都明白,每一次决赛都可能是最后一次,早一次和晚一次成功,又是完全不同的两年。而这一次,他甚至没能走进决赛,世乒赛冠军梦要再推迟了。

“难以接受,因为付出了太多”

国乒男一队中,樊振东和程靖淇平时关系很好,在队友眼中,樊振东是个有着极度“强迫症”的人。“无论是乘坐大巴还是一起出去吃饭,他肯定是最后离开的,因为他得检查所有人的钱包、门卡、手机是不是落下了,没一次例外。”

“强迫症就是一种缺乏安全感的体现吧,我不喜欢有这样不安全的感觉出现,我想所有事情都能力求完美。”对于队友的调侃,樊振东这样解释。

无论在生活中还是训练中,樊振东都是一个“苛求完美”的人

“苛求完美”是把双刃剑,这会让你在平日训练中丝毫不会懈怠。备战亚运会的日子,参赛5位男队队员训练时,他们身上都绑着测量身体指数的仪器,是否练到接近体能和运动极限,数据一目了然。“专注度最高的人几乎每一天都是樊振东。”科研人员这样告诉我们;而另一方面,在场上比赛时,很有可能因为这样过于追求完美的心态,一旦场上的局面不是自己预想的,就很容易崩盘溃败。

国乒男队上一个如此追求完美的人是马龙。在成为大满贯前的很长一段时间,马龙也饱受这样“力求完美”的折磨,包括他的身边人。

樊振东和曾一手带出马龙、如今男队主帅秦志戬交流,他问秦志戬:我拿自己的优点去进攻时,人家准备好了,今天就是运气好,打几个擦边,我该怎么办?”“你还有缺点呢,谁说你缺点打别人缺点就一定是输呢?不就为了赢嘛,场上永远是想不到的剧本,但只要赢下来就够了。”

“打了好几届(世乒赛),都有收获,但就是没有收获一个冠军……….”结束本次世乒赛之旅,樊振东意味深长的说道。

“2017和2019世乒赛,哪一次的结果更难以让你接受?”

“都难以接受,因为付出了很多………”

你的努力如何匹配上你的野心,这是青春永远的焦虑。在很长一段时间里,想到布达佩斯、想到乒乓球,樊振东或许都是黯然神伤的。距离东京奥运只有一年的时间,留给他释放的时间确实不多了。