村上新作《刺杀骑士团长》| 我们发现了战后日本画的秘密

  编辑:李昱微 祝童

  视觉设计:大西

  村上的大多小说都像爱丽丝的仙境,主人公掉进洞里“莫名其妙”地冒险。在孤独的旅程中,他们与人世之恶碰撞,并在伤痛中不断自省、得到成长。

  读者们也随主人公一起掉进洞里,完成属于自己的迷人冒险。

  这是村上的文学观。用“留白”与“隐喻”让读者看到现实、看到自己。“书”是途径,不是目的。

  《刺杀骑士团长》也一样。

  书中的主人公——“我”是一个36岁的画家,刚刚失去妻子,心情沉痛,于是到朋友雨田家借住。房子位于小田原郊外的山中,大、空旷,雪白的墙壁上不挂着任何一幅画。因房子本是雨田的父亲——著名日本画画家雨田具彦的住所兼画室,这份“空旷”令人不解。

  神秘的场域滋养冒险的种子。果不其然,由于“我”在夜晚经常听见房顶阁楼传来“沙沙”声,十分不安,便爬上去查看,竟发现入口处有个大包裹,在“不知包了多少层的褐色包装纸下,有一幅用漂白布那般柔软的白布包着的镶在简易画框里的画”。

  好像是谁要把这幅画给“我”看,让我揭开什么一样。至此,冒险开始。

  有趣的是,借由这幅名为《刺杀骑士团长》的画,村上不单单再次创造了丢失与寻找的秘境,还暗示了许多东西。比如,在画家雨田具彦的故事中暗示战后日本画的转型。而雨田具彦的转型经历,也带有二战后日本画代表作家的影子。

  由这幅画的风格说起。

  揭开层层包装纸后,画给“我”的第一印象,是雨田具彦的特有手法,也是典型的日本画: “大胆的留白,遒劲的构图。上面描绘的,是飞鸟时期打扮的男女”

  然而令人诧异的是,这幅画作题材更现实,充满了少有的暴力性。

  “这幅画中流淌着血,而且流得那么多,那么现实。两个男子手握仿佛沉甸甸的古代长剑争斗。看上去似乎是个人性质的决斗。争斗双方,一个是年轻男子,一个是年老男子。年轻男子把剑深深刺入年长男子的胸口。年轻男子蓄着漆黑漆黑的一小条唇须,身穿浅艾蒿色紧身服。年老男子一身白色装束,蓄着丰厚的银须,脖子上戴有串珠项链。他握的剑从手中脱落了,但尚未完全落地。血从他的胸口喷涌而出。

  剑的尖端大概刺中了大动脉,血染红他的白色装束。嘴痛得扭歪着,眼睛睁得大大的,万念俱灰地瞪视虚空。他知道自己失败了,但真正的疼痛尚未到来。另一方的年轻男子眼神极为冷酷,目不转睛地直视对手。眼睛没有悔意,没有困惑和怯懦,没有兴奋表示。瞳仁是那般冷静,眼睛里只有迫在眉睫的一个人的死,以及自己确切无疑的胜利。四溅的血不过是其证明罢了,并未给他带来任何情感。”

  小说中的“我”感受到画作对歌剧《唐璜》中刺杀场景的暗示

  这般生死决斗的场景从心灵深处摇撼了“我”,令我茶饭不思地想要揭开什么。

  为什么这么好的作品没有公开发表呢?而它为何机缘巧合地来到“我”面前?是想要揭示什么吗?

  《刺杀骑士团长》对“我”的摇撼除了画面对歌剧《唐璜》中刺杀场景的暗示,还因它的风格是非常独特的,是大多日本画中少有的。

  日本画是一类风格暧昧的画种。它不是主动生成的概念,而是为了与西洋画、中国水墨画进行区分而被迫归类的。

  日本画形成与明治维新后。当时西方文化齐刷刷涌入日本,民族危机深重,为了与之抗衡,艺术家把非西洋画的作品都归为“日本画”

  小说中的“我”解释道:“明治政府把所谓‘日本画’这个东西作为旨在同欧美文化分庭抗礼的日本文化自证性,即作为‘国民艺术’来加以确立、加以培养,总之作为与‘和魂洋才’的和魂相应的东西。进而,把过去视为生活设计、工艺设计的东西——例如屏风绘啦袄绘啦或餐具上的彩绘啦统统镶进画框送去美术展览会。换句话说,把原本属于生活中自然形成的画风,为了和西方体系相对应而升格为‘美术品’。”

  而如果非要为日本画下个定义,只能这样描述:“(日本画)一般视为主要使用胶、颜料和箔等的绘画。并且不是用刷,而用毛笔和刷笔绘制——或许可以说,日本画是根据主要使用的画材定义的绘画。当然,继承古来传统技法这点也被提及,但使用前卫艺术技法的日本画也有很多,纳入色彩和新素材的屡见不鲜。也就是说,定义变得越来越暧昧。”

  某种程度上可以说。“所谓日本画,其定义本来是有而若无的东西。也许不妨说仅仅是建立在模棱两可的共识基础上的概念。并非一开始就划有一条像模像样的线,而是作为外压与内压的接触面在结果上生成的。”和中国画相仿,都是为了和舶来品区分而生成的概念。

  正如我们对浮世绘等日式风格的印象,被区分出的“日本画”是清寂和谐,带有留白之美的

  菊池芳文(1862-1918),《小雨降る吉野》

  透过小说中“我”的描述也可看出它的特性。在“我”的印象里,典型的日本画同雨田具彦公开作品的风格类似,大多是“仿佛撩拨乡愁的平和安谧”。“偶尔也以历史事件为题材,但画面出现的人物形象大体融入类型之中。人们在古代丰盈的大自然中构成紧密的共同体,生活尊重协调。诸多自我为共同体的整体意志或安稳的宿命所吸纳。而且世界世界之环是静悄悄闭合的。”

  中村大三郎 1930年作品

  它是静止的、类型化的,“我”单纯地认为日本画的技法和绘画材料不适合表现强烈感情

  因而才会被《刺杀骑士团长》的炽热、强烈震撼。

  而事实上,随着第二次世界大战的爆发,日本画也发生了至关重要的转型。可以说,小说中的“我”透过雨田具彦《刺杀骑士团长》所感受到的震撼,正是转型后日本画带来的情感震撼。

  二战后的日本岌岌可危。国民经济近乎崩溃,强烈依赖着美军的接济。而美国文化的输入又动摇着日本人的文化自信。

  “日本美术正是在这样的整体性废墟上艰难起步,这一时期的绘画虽然还是以战争为主题,但已不再是此前赞美所谓的‘英雄气概’,而是为了忘却噩梦般的记忆。对于年轻一代的画家来说,战争不再是殉教般的‘英雄物语’,而是一场人间悲剧。”

  当时,有一类旨在歌颂战争的“国策画”,不愿意创作“国策画”、又拒绝美国文化侵占的艺术家们开始探索新时期的“日本画”。

  秋野不矩等人是推动转型的代表人物。

  1948年,秋野不矩与13名日本画家脱离官方展览,结成了“创造美术”,他们明确认识到:“如果从画面中感觉不到画家的个性,感觉不到画家想说什么 ,没有动人之处,那么这样的作品不过是一个空洞、美丽的形骸,没有任何意义。对于当今的日本画,重要的不是绘画表现的巧拙问题,精神内容的明确与充实其实更为重要。”

  于是,她借由个人生活感受创作作品。

  “ 1932年24岁的秋野不矩与师兄泽宏靭结婚。之后 ,从 1 9 3 3 年开 始 ,几 乎隔一年就有一个孩子诞生。 ‘那时候,总是把孩子背在背上,一边给孩子换尿布一边画画。我几乎每天都呆在 家 里 ,孩子们就是我的模特。婴儿时候就画婴儿, 长大了就画大一点的孩子,长成青年了就画青年。身边的生活就那么原封不动成了我的绘画题材。’”

  表达强烈的内在感受成为了当时日本画的特点之一。

  另有代表人物鹤岗政男。

  在代表作《沉重的手》中:蹲着一个夸张的裸体男子,背后有一只巨大、沉重的手搭在肩上。正象征了战后日本人民内心的压迫、沉重。同时期的吉原治良也“推崇将艺术活动作为个人的自由行为和精神表达”,“绝对不模仿他人”,倡导“做前人没做过的事”。

  而这种转型特点正体现在雨田具彦的身上。雨田具彦本是西洋画学生,并到维也纳深入学习。尽管技巧成熟,但他早期的西洋画总让“我”感觉缺点儿什么,究竟缺的是什么也说不清楚,并有种“贪婪地追求形式本身”的感觉。

  在维也纳经历了重大的人生变故后,回到日本的雨田具彦沉默了数年。在1937-1947年间,既不愿意继续西洋画、也不愿意创作“国策画”的他没有发表任何作品。

  国策画:太平洋战争之后,日本在思想文化上的国家专制达到了登峰造极的地步,甚至于人道主义的文化表达都遭到了打压和否定,在这一时期,部分左翼作家被禁止创作,在日本战时“国策”的框架下,日本本土包括多个殖民度实行电影统治政策,制作以宣扬日本外侵国策为内容的电影。这股政治之风同样影响了绘画届,出现了以鼓吹殖民文化、赞美战争为题材的“国策画”。

  而当雨田具彦再次拿起画笔、并创作《刺杀骑士团长》的时候,正是抒发个性的绘画热潮期,即战后新日本画兴起的时期。尽管难度很大,但他转型瞬间成了一个日本画创作者。

  但奇妙的是,转型后他的作品不再给“我”一种缺点儿什么的感觉了。

  “拿起日本画画笔之后之后的他的作品,有某种只有他能画的什么,他也自我觉出这点。他朝着那个‘什么;的核心,以充满自信的步伐勇往直前。其中不再有油画时代‘欠缺什么’的印象。较之‘转向’,莫如说是‘升华’。”

  那种自信的步伐,正是一种强烈的自我表达。

  在揭秘过程中,“我”发现雨田具彦去维也纳学习的时期恰好是德国吞并维也纳之后,由于传说他是因刺杀纳粹高官而被遣散回国的,所以唐璜式的刺杀画面很可能暗示了这件事。

  “那幅画说不定假想性描绘了一九三八年维也纳本应发生(而实际没有发生)的暗杀事件。事件有雨田具彦及其恋人参与。计划被当局发现,结果两人天各一方,想必她被杀害了。他回到日本后,将在维也纳的那场痛切体验置换为日本画更为象征性的画面。也就是说,将其‘翻译’成一千多年以前的飞鸟时期场景。《刺杀骑士团长》恐怕是雨田具彦为自己本身作的画。”

  “他通过新掌握的日本画这一手法实行不妨说是作为隐喻的告白。甚至觉得他大概是为了这一目的才抛弃油画而转向日本画的。”在新日本画的推动下,他释放了自我,得以抒发出有力的、隐痛式的情绪。

  这一转变也成为小说的锁。门内是冒险,门外,是“我”与每一个等待进入仙境的读者。

  参考/引用资料:

  《刺杀骑士团长》村上春树

  《传统:转型与创造——日本美学战后的崛起之路》潘力,文艺研究,2016年第5期

  《当代京都日本画坛访谈报告二》,王云

  

  ID:reknow24

  日 刻