导演实在太坏了,这么多马赛克我打了好半天

  在不少人的眼里,“摇滚”是一种破坏性极强的音乐。但是今天,我想和大家聊一部从头到尾充满了欢声笑语,完全颠覆摇滚乐的“暗黑”印象却依然酷到不行的电影——《海盗电台》。

  在介绍这部电影的故事之前,我想先说说这部影片的导演、编剧——理查德·柯蒂斯。

  也许这个名字听上去不太熟悉,但只要提到他那部每年圣诞节都要被我们拿出来反复欣赏的大作——《真爱至上》,我想你们对他的风格就不会陌生了。

  除了执导过《真爱至上》,柯蒂斯的作品还有《时空恋旅人》,编剧作品包括《诺丁山》《憨豆的黄金周》《BJ单身日记》《黑爵士》系列等等,可以说,他的作品承包了一票人的青春回忆。

  从这些脍炙人口的影片中,我们不难发现柯蒂斯的作品风格大多气氛轻松温暖、动人却不至于煽情,还有一个最为显著的特点:充满了英式幽默。

  而这些特点,在《海盗电台》中也完整地保留了下来。其实在看到五颜六色的海报配色和充满喜剧既视感的演员阵容时,我们很难想象这部电影将和摇滚精神扯上什么关系。

  但只要看一眼网友的短评,就会发现对不少人来说,《海盗电台》不止是摇滚精神的代名词,更是他们心中“最摇滚的电影”。

  那么,接下来我就和大家具体讲讲电影中的故事,以及它为什么这么的rock’n’roll。

  《海盗电台》里的故事发生在70年代,英国。那个年代产生了齐柏林飞艇、平克·弗洛伊德等重磅级乐队,是摇滚乐最为辉煌的时候。

  片尾闪瞎人眼的专辑墙画面

  当时,在北海上漂浮着一艘游艇。一群心怀摇滚梦的年轻人就住在船上,24小时不间断地为全国听众直播音乐节目,他们称自己的频道为“海盗电台”。

  海盗电台拥有惊人的2500万听众——这几乎是当时全英国人口数量的一半。用现在的话来说,“海盗电台”是当之无愧的流量之王。

  不管是学生党还是上班族,数以万计的人通过海盗电台了解并喜爱上了摇滚乐——而这,就让政府很头疼了。毕竟摇滚乐宣扬的是反叛精神,怎么能让这种“文化的毒瘤”来污染祖国花朵、教坏善良的人民呢?

  对政府文化部门来说,搞垮海盗电台势在必行。

  但问题在于海盗电台没有违反任何现行法律,政府师出无名。这时我们的反派主角,文化部大臣说出了本片的一句经典台词:

  这时,我们便已感受到了本片一个显著的特点:勇于自黑。没错,影片接下来也通过各种情节展开,将政客们的虚伪讽刺了个够。

  不仅如此,影片将代表着摇滚梦想的海盗电台与虚伪狡诈的政客放在斗争的对立面,并全程使用双线叙事;我们一边看着政府为“合法”关闭电台而绞尽脑汁,

  一边又跟着被学校开除的男主卡尔登上“海盗船”,亲眼看到这群摇滚青年的生活状态、了解他们拼死维护的梦想到底是什么。

  在这个过程中,创作者不仅向我们展示了其对摇滚精神的理解,还通过当局的数次围剿失败,表达了摇滚不死的愿望。

  那么政府为了关闭电台到底使出了哪些招数呢?首先,文化部大臣给自己招了个助手,虽然这个助手一出场就仿佛是来搞笑的——他上来就告诉大家自己名叫特沃特(Twatt,在英文中音同“傻瓜”)。

  这个傻瓜先生告诉大臣,要搞垮电台很容易——只要切断他们的经济来源。

  鉴于电台的收入来自广告,所以政府可以下令禁止本国公司在电台投放广告。

  这一招一开始确实扼住了海盗电台的咽喉,他们的收入遭遇了滑铁卢。

  但好在电台经理昆汀的门路广出了国门。他成功邀请到退休的传奇DJ加文加入,这一举动不仅使海盗电台的流量暴增,广告商难以抵抗利益的诱惑——更重要的是,加文来自美国,这也为电台拉到了境外资金的支持。

  就这样,第一回合大臣完败。而且加文加盟后,海盗电台的节目风格更加狂野不羁,极具煽动力。

  受挫的大臣气急败坏,把气全部撒在助手身上。

  而另一边,海盗船上则是各种嗨皮,甚至邀请粉丝上船狂欢开趴体。趴体风格你们自己体会:

  导演实在太坏了,这么多马赛克我打了好半天

  于是,傻瓜先生想出了第二招。他看到一则新闻说在海盗电台活动的海域曾有一艘渔船遇险,但它发出的求救信号政府部门没有收到,被来自电台的电流干扰了。

  这个短暂的信号干扰没有耽误救援,也没有最终酿成悲剧。不过对于大臣来说,这个新闻就是扳倒海盗电台的武器。他拟定了一个“违抗海运法”,以保护渔民为由头禁止所有电台在海上运作。

  结果没想到在后来的一项民意调查中,竟有93%的英国民众表示支持海盗电台而不是政府。这就很尴尬了,法案与民意相违,即使提出了也很难通过。

  于是傻瓜先生甚至想出了自己伪装成粉丝上船,暗地里给电台搞破坏的损招儿。

  但他实在是太不摇滚,上船不到五分钟就被人认出并轰走。

  几番博弈下来,政府企图关闭电台的尝试全都失败。大臣气到丧失理智,不顾一切出台了“反地下广播法案”,宣布所有的地下电台全部违法。

  这基本属于强行耍无赖了,但法律毕竟是法律,电台经理这次也没辙,只能向大家宣布散伙,在平安夜(也就是法案实施的前一天)晚上,电台将进行最后一次广播。

  于是电台中的两名美国DJ首先站起来抗议,他们表示自己不会尊崇这个“狗屁法律”。其他人可以走,但他们两人将以一人一天工作12小时的方式,将电台继续运作下去。

  有他们开了头,船上顿时士气高涨,大家都表示大不了要头一颗要命一条。他们中间有人是视摇滚如生命的理想主义者,也有人仅仅因为觉得在船上工作的时光是人生中最开心的日子,不想放弃它而已。

  就这样,海盗电台无视法令,继续带着摇滚的声音在海上飘扬。

  而这也彻底惹怒了政府,大臣下令将船上的每个人都逮捕回来。

  但就连这也难以办到,因为那片海域的民间渔船争相为电台打call,哦不,是打掩护,导致逮捕行动举步维艰。

  可惜人算不如天算,就在海盗们庆幸自己逃过一劫时,一场自然灾害忽然降临——暴风雨在半夜摧毁了电台所在的游艇。

  他们的船体受到重创,很快便开始沉没。船上的每个人都生命垂危,但他们并没有流露出太多惊慌——DJ们甚至在节目中播报这场意外,和听众们再见,告诉他们海盗电台这次是真完蛋了。

  他们坚守在岗位上做完了最后一期节目。

  看到这里,也许有的朋友会觉得有点煽情催泪。其实片中的“海盗电台”在历史上有原型可追溯,那就是1964年成立的卡罗琳电台——

  卡罗琳电台历史图片

  卡罗琳电台的创始人罗南·奥拉西里受到海盗的启发,决定“在船里做电台”。本来这只是个突发奇想的推广非主流音乐的点子,却没料到卡罗琳很快收获了数以千万计的听众。

  当时的英国政府先后下达了许多政策阻挠电台发展,但都于事无补——这也与电影中的情节非常相似。

  在1980年的一个午夜,风暴降临在卡罗琳所在的海域,船体在风浪中沉没。这就是历史上真实的“海盗电台”的结局。

  卡洛琳电台的游艇沉没图片

  一个屡次战胜强权的属于摇滚乐的传奇,却最终湮灭于自然灾害,不免令人惋惜。即使是在电影中,看着这群追逐梦想的年轻人沉入海里,也是件令人心碎的事。

  也许正是因为如此,导演才手动改写了故事结局——卡罗琳沉没,海盗电台却得救了!

  第二天清晨,电台成员散落在海中等死。但绝望之际,他们看见晨光下的海面上出现了许多只小船!

  原来,附近的居民听完最后一期节目后纷纷自发组成了救援小队赶来现场。

  自发赶来的人们举着的摇滚标语

  在阳光照耀的海面上,赶来救援的听众和落水的成员们一同高喊着“摇滚万岁!”——这就是影片的结局,也绝对是我在电影中看到过的最振奋人心的画面之一。

  可以说,这部影片抛开了标签化的印象,让我们看到摇滚精神中最具有煽动力的特质。

  首先是对自由的向往。我们很容易注意到海盗电台的成员大多是怪咖,比如男主的室友就是个“呆子”,男主刚上船时觉得他很奇怪。

  后来,男主还发现这里每个人都很“奇怪”——但他也认识到这是因为大家关注和擅长的东西不同,所以没什么值得大惊小怪的。他很快融入了这个集体,也接受了每个人独一无二的一面。

  其实,我们之所以觉得片中的海盗船像个美好乌托邦,不是因为船上有酒精药物和美女,而是因为它包容了所有的“异类”,每个人在这里都能自由地生活。

  在这个过程中,你能感受到隐私与喜好被尊重的感觉,也因此而学会去尊重别人——这就是为什么一群摇滚青年住一起,不仅没有天天撕逼,反而生活得相当和谐。

  其次便是真实。这艘船上的所有人对音乐与梦想的追求都很真实,并不是随便说说。他们可以为此反抗一切——但他们并非为了反抗而反抗,而只是因为热爱。

  即使在沉船前一秒,他们还待在录音室里工作,因为“我们虽然会死,这些歌曲将会被继续传唱”。

  他们对朋友与爱人也真实无比,看不惯的地方就向对方挑明,大不了来场幼稚的“决战”。

  但相比另一边虚与委蛇的餐桌社交,

  我们更向往的是船上这种真正的友谊。

  摇滚是如此不安分的音乐,但影片却始终没有强调它攻击性、抗拒性的一面,而是突出它的明亮与美好。

  这是因为在这部影片的创作者看来,比起摇滚的锋芒,那些隐藏在 “叛逆”“放纵”和“特立独行”背后的东西,那些“叛逆者”们所呼喊与追求的东西,才是更加需要关注、值得讨论和赞扬的。换句话说,人们向往的也许并不是叛逆和特立独行本身,而是可以拥有叛逆和特立独行的自由,人们追求的也并不是想干什么就干什么的自由,而是可以不被强迫的权利。