黄霑的青春:沧海前的一声笑

  本文2170字,读完大约需要5分钟

  1

  1941年3月16日,55岁的广州人黄国新老来得子。他这个庶出的长子五行缺水,于是取名黄湛森。

  黄国新出身贫困,在港澳渡轮上做过十三年只管食宿不管工钱的小伙计。后来终于靠奋斗一步步买房置地,置下数百亩土地。虽然为富尚仁,但因为大时代的变动,黄国新不得不决定前往香港暂住。当时只想着过上几年流浪生活,时局安定就回广州,没想到一去就是永久。

  1949年,8岁的黄湛森来到香港。当时他非常兴奋,第一次看到双层电车,还以为那是移动的房子。他看到父亲眼角泛着的泪光,虽然不明白是为什么,但心里留下了印象。

  在剧烈变动的大时代,普通人只求一份安稳,将生活继续下去。大江大海,是隔开平静与纷乱的屏障。然而故土之思,却总是萦绕不去。

  这是黄国新传给黄湛森的乡愁。33年后,黄湛森写了一首词,在中国大陆被亿万人传唱:

  长江长城/黄山黄河/在我胸中重千斤

  无论何时/无论何地/心中一样亲

  双鬓斑白之后,黄湛森曾经感叹:香港的年轻一代已没有了这种心绪。他再落寞难舍,在时代的洪流下也是枉然。

  2

  到香港之后,黄国新将家安在深水埗白田村桂林街角。深水埗是当时大陆来港人士的聚居地,国学大师钱穆和唐君毅曾在这里定居,并联合经济学者张丕介创办了新亚书院,校址就在黄湛森家住的桂林街上。

  当时转过一条街的南昌街尾,住着一家姓吴的人,也是从广州来的移民。原本住在九龙石硖尾的木屋贫民窟,因为一场突入其来的大火,得到慈善机构的捐赠而迁来此处。吴家的小孩和黄湛森彼此不认识,只是都常在附近的北河戏院看电影。当时只需要一张票,就可以把家中的兄弟姐妹都带进去。

  四十多年后,黄湛森为电影《喋血街头》配乐,跟导演聊天闲谈,才知道两人原来曾经是街坊邻居。当年那个姓吴的小孩,当时已是名动香港的导演,他叫吴宇森。

  1951年,黄湛森转入喇沙书院学习。喇沙书院是香港最早的英文书院之一,历史悠久。这时正赶上大批内地学者移民香港,学校里一堆中英双语娴熟的上海人。这些老师中,有一位开奔驰车上班的黄幹老师,对中国文化情之所至。黄幹上课吟咏李煜和李清照的词作,课后为学生油印宋词资料。

  黄湛森对中国传统文艺的迷恋,就是从此时受教于黄幹开始的。

  3

  但当时,黄湛森还没有把学习当成一回事。他人聪明,功课不费多少力就能跟得走。校舍依山而建、环境清幽,课余男生们在这里捉蛐蛐、捉迷藏、踢足球再加打架斗殴,自然又必然。

  黄湛森读的是A班,而B班有个打遍全校无敌手的小阿飞,名叫李元鉴。年长一岁的李元鉴,欺负黄湛森的弟弟。黄湛森替弟弟出头,结果被李元鉴将头摁在沙地上,脸都磨破了皮。

  单打独斗不行,那就群起而攻之。黄湛森纠结一拨狐朋狗友,趁李元鉴上厕所时一拥而上,摁翻在地,然后脱下他的裤子。黄湛森们惊奇地发现李元鉴与众不同,此后他们便称李元鉴为“李一春”。

  如此奇耻大辱,李元鉴怎会善罢甘休,一直追了黄湛森们一个月。后来大家彼此筋疲力尽,于是在小食店摆和头酒,请李元鉴吃了一瓶汽水、一盘干炒牛河,从此再无过节。

  李元鉴在中四时,因为打架和旷课被驱逐出校。1955年,他在街头斗殴中受挫,于是就到油麻地利达街,找了一名叫叶问的师傅学习咏春拳,从此走上了打架的专业化道路。他在这方面有天赋,两年后得了香港校际拳击比赛少年组冠军,又过了两年去了美国,之后他叫做李小龙。

  而黄湛森选择了跟李元鉴完全不同的道路,他这时开始迷恋上了音乐。从进入喇沙书院开始,他就跟着梁日昭先生学习口琴,一学就是十年。他成为学校的口琴队队长,在全港的比赛中拿冠亚军。

  五十年代的香港,油条5分一根。黄湛森攒了半年的零用钱,用五元半的天价买了一把口琴。对此时的香港穷人孩子而言,钢琴和吉他都不啻天外之物。只要有乐器,黄湛森已经很满足。在梁老师的指引下,他用口琴吹莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基,从古典乐吹到爵士乐。

  不仅学口琴,黄湛森还跟着梁日昭学习为电影配乐,甚至与明星合唱。对一个十来岁的少年,音乐带来的生活实在太丰富多彩。也因此他后来有许多的爱好,但音乐和写作是最爱中的最爱。

  四十年后他开始为《英雄本色》写歌、为《倩女幽魂》和《青蛇》配乐的时候,仍然时时想起当年刚开始学习音乐的时光。

  4

  1960年从喇沙书院毕业后,黄湛森考入香港大学中文系。除了音乐之外,他还痴迷正于此时兴起的电影,也因此在学校里演出话剧,剧本许多都是改编自莫里哀、易卜生、契诃夫的名作。也有传统剧本,例如在《桃花扇》中,黄湛森就出演阮大铖。

  或许是话剧中对演技略显浮夸的要求,使得黄湛森日后在出演电影时,竟然都是偏向或搞笑或猥琐的配角,例如《唐伯虎点秋香》中的华太师,又比如《逃学威龙》中的王牧师。

  但港大对黄湛森的熏陶确实不少。当时港大有一流的老师,饶宗颐、牟宗三、罗锦堂、刘百闵等人都令黄湛森印象深刻,这些人的文史功底都是当时的第一流水准。黄霑虽然常常逃课,但记忆力既好、悟性也高,考试前临时抱一下佛脚,也能顺利通过。

  黄湛森对于中国诗词用力颇深,他的毕业论文是《姜白石词研究》。姜夔是南宋的著名词人,而他的词作又多与音乐相关,正对黄灿森的脾性。此时除了已经给金庸的《明报》写专栏文章挣稿费之外,黄湛森也花了不少的时间在图书馆。

  黄湛森的青春,在文字、音乐、戏剧、电影中度过。他那时只是喜欢,还不知道自己将来会做出怎样的成就。他既不知道后来有朝一日,他会和金庸一起并列“香江四大才子”;也不知道自己会成为香港流行乐的先驱,横跨词曲作者、专栏作家、导演、广告创意人、电视主持人、演员等多个行业;更不知道会在四十八岁那年,以《诗经》中的回环句式、加宫商角徵羽的五音音调,写出那首至今传唱不衰的《沧海一声笑》来。

  后来的黄湛森成为香港文化的标签,但那时的黄湛森,只是个聪明爱玩的青年。在考入港大的这一年,他参加《星岛晚报》主办的第一届全港业余歌唱大赛。虽然声音宏亮、又勤奋好学,但他的歌艺却泯然众人。进入最后决赛的人连他在内有30个,太想一步登天成为歌星的黄湛森想赢怕输,就考虑起一个艺名,输了也不丢人。

  于是他便将自己英文名James的昵称Jim音译为中文,得名黄霑。

  参考:王玉著《黄霑,你道简单是声笑》

  原创不易

  您的打赏是最好的动力