目睹了300次处决的女人:见证死亡只是我的工作

  据英国广播公司5月7日报道,得克萨斯州处决的人数远多于美国其他州。一名前工作人员目睹过数百人受处决的过程。

  尽管米歇尔·里昂看到里基·麦吉恩死去已经过去了18年,但每每想到那一场景,都让她忍不住哭泣。她没有想到可以见到麦吉恩的母亲。这位母亲穿着盛服,双手撑在殡仪馆的玻璃上。身着华服,目睹儿子处决,或许是一种告别吧。

  从第一次担任新闻记者到后来担任得克萨斯刑事司法局新闻发言人,12年来,见证司法局处决犯人已经成为里昂工作的一部分。从2000年至2012年,里昂目睹了接近300个人在行刑床上逝去。

  里昂第一次见证死刑的全过程的时候只有22岁。目睹哈维尔·克鲁兹死去的过程后,她在日记中写道:“我完全能接受这一切。我应该为此难过吗?”她觉得自己最好不要起同情之心,这些人是罪有应得,想想被克鲁兹用锤头打死的两位老人。

  1924年以来,所有死刑犯都在得克萨斯州东部的一座小城市亨茨维尔进行处决。亨茨维尔有七个监狱,包括“高墙监狱”。这个监狱把死囚行刑室连在一起,外表威严宏伟,是维多利亚时代建筑。

  1972年最高法院取消了死刑,认为太过残忍且不常用,但是数月之后,一些州又修改了法令,恢复了死刑。

  得克萨斯两年之内就恢复了死刑,后来采用了注射处死作为新的行刑方式。1982,查理·布鲁克斯是第一个接受注射死刑的囚犯。

  关押罪犯使亨茨维尔这座城市的人变得正直,这个地方也因此获得了“世界死刑之都”的称号。2000年,得克萨斯执行了40次死刑,是一年中美国各个州执行次数最多的,几乎相当于美国其他州加起来的总数。

  在里昂担任亨茨维尔监狱报告员的时候,她共目睹了38次死刑。但她的日记表明她显然对此并没有受影响。

  “见证一个人生命最后的时光,目睹灵魂与肉体分离,永远都不是一件寻常的事。但是得克萨斯州如此频繁地处决罪犯已经使得这件事变得不那么糟糕,也没有那么神秘了。”

  这也并不意味着里昂就可以看轻她的工作了。2001年担任得克萨斯刑事司法局新闻发言人后,她的任务变得更加艰巨,不仅要向亨茨维尔公布处决信息,还要向全美国甚至整个世界告知得克萨斯的死刑处决情况。

  她描述整个行刑的整个过程像是目睹一个人睡着,然而对受害者的亲友来说,他们反而觉得电椅更好。

  里昂很少听到恳求宽恕的声音。只有一次,她听到了一个囚犯悄悄啜泣。她听到罪犯最后的呼吸声,咳嗽、喘息或是说话的声音。

  “美国之外的国家对我们仍在执行死刑感到奇怪。欧洲记者常常使用‘杀人’来代替‘处决’。他们认为我们在杀人。”里昂说。

  有时候也会发生闹剧。加里·格雷哈姆在2000年被处死时,世界各地的媒体纷纷来到亨茨维尔。此外还有杰西·杰克逊(美国黑人民权领袖和演说家)、比安卡·贾格尔、携带AK47突袭步枪的“新黑豹”以及美国黑手党,他们纷纷盛装出席。

  格雷哈姆一周内抢劫13个人,枪击两人,其中一个人被他绑架、抢劫并强奸。这些罪证无可争议,他本人也承认了指控,但最初他拒绝认罪。里昂认为,那些举着牌子参加废除死刑运动的人应该有更多值得做的事。

  被判刑的犯人在等候死刑时可能要等上几十年,所以里昂对其中一些人很熟悉,比如连环杀人者、弑幼者和强奸犯。他们其实并不是妖魔鬼怪,她甚至有些喜欢其中的一些人,如果生活在一个自由的世界,他们也许还能成为朋友。

  2004年,里昂怀孕了,她内心很矛盾,心中的一些想法也凸显出来。“死刑是很抽象,也是很私密的。我有些担心我的孩子会听到罪犯临终的话,忏悔、绝望之言。生了女儿之后我甚至害怕死刑了。”但她还是坚持了几年,但当她目睹罪犯顺从地走向行刑床,她感到心碎,有些迷茫,她最终逃离了那里,像是罪犯逃离了死刑。

  有迹象表明,得克萨斯州的死刑处决率在下降。但2013年,该州的调查显示,74%的人支持死刑,因此还不太可能取消死刑。

  2017年,亨茨维尔只执行了7次死刑,与2016年持平,比2000年的40例下降了很多。150年来,在乔·伯德公墓中,有相当大一块墓地埋葬着罪犯。里昂站在这些十字架之间,想着有多少人是她目睹逝世的。但最困扰她的不是她记得的处决,反而是那些她忘记的。

  “坟地上放了数不尽的花。当我回忆起这些被处决的人的时候,我该说什么呢?也许他们应该被人遗忘,孤独于此。又或许,记起他们也只是我的工作罢了。”(编译/邓弯碕)