西方人眼中的上海:第一次看街上有人穿睡衣,以为是医院跑出来的

  身在中国的城市,我们常常视线模糊,目光焦灼,因太过熟悉而失去了聚焦的平面和静观的温度。本次专栏将解读出版于2011年的The UrbanCode of China(《中国的城市符码》),从外国人的眼中透视三十年来中国城市的变迁。

  解读《中国的城市符码》

  解读自我永远比洞悉他人更让人激动,而从西方人那里了解他们对中国西化的看法则更富玩味性——这也就是为什么太多类似《马可波罗行纪》的著作都纷纷由出口转为了内销。这类似于我们看歌剧《图兰朵》,去美国当地的中餐馆吃饭。有时候你会因为一些显而易见的漏洞而觉得滑稽,有时候你又不得不佩服编剧强大的转译能力;有时候你会对某些熟稔于心的事物感到乏味,有时候你又会讶异于一些新大陆的旧相识。

  这一反复折射式的观察过程带来的是对彼此文化的新认识。“我们认为,中国根本不是在西化。中国人只是在广泛地消费西方的产品,然后彻彻底底地将他们消化,用它们来构筑一个崭新的,具有中国特色的世界。中国是一个巨大而饥饿的胃。”“中国特色”这一老生常谈的概念令很多人觉得虚妄,尤其是中国人讲给中国人听的时候。而在Dieter Hassenpflug的新著The Urban Code of China里,来自这位德国包豪斯城市设计学者眼中的中国特色则不负期许,Hassenpflug从“西洋镜”的另一头阅读和捕捉,以上海为据点进行了将近7年的旅程。

  西化与消化

  曾经有一位非建筑专业的翻译因将一部英文著述中的安藤忠雄(Ando Tadao)翻译成为安多·塔太奥而贻笑大方。Dieter Hassenpflug则将泰晤士小镇翻译成Taiwushi而非Thames,或者Chinese Thames,fake Thames之类;只有中国人才会对Taiwushi这样的字眼心领神会(汉字系统的罗马化恰是外国人了解近代中国文化变迁的一个开端)。泰晤士小镇是什么?一个用欧式建筑的立面作贴皮的、巨大的婚庆外拍场所尔尔。

  在书的第六章,作者用urban fiction(城市小说/城市虚构)这样的字眼作为标题介绍了几个典型的城市移植案例,有“哑剧式的”,“对欧洲城市激进的效仿”(安亭新镇案例),有“用欧式立面作为贴皮的漫话式小镇”(泰晤士和罗店案例),有“用拷贝荷兰的城市全体和著名建筑进行拙劣模仿的”(沈阳荷兰村案例),也有“迪斯尼式的城市主题公园”(深圳世界之窗案例)。

  在比较分析后作者相信,Taiwushi模式这样“摇摆于虚构与真实之间、传统与现代之间、开放与闭合之间、内向与外向之间”暧昧的妥协也许更适应中国的现状。

  姑且不论这些案例的现状与规划者的预期是否相悖,我们至少更明白,前文所提及的“消化”一词不是真正意义上的吸收或被同化。至少就今日的建筑市场而论,“欧式”的概念依旧停留于那层皮。“户型定了,帮忙画一个立面,要西班牙式的。”一种已经“成熟”得近乎流程化的消化模式里浮现出这个时代的中国特色。在局部的消化完成后,在整个社会肌体内部所出现的反应则是一定程度的消化不良。消化不良是因为什么呢?无非是吃太多,胃动力不足,或是胃酸过多。

  日常与异常

  让一个身处其境的人从日常中发掘出什么是难于上青天的,诗云:只缘身在此山中。然后隔岸观火后,文化差异所带来的兴奋点却能起到意外作用。

  起点是“睡衣与晾衣绳”现象:“第一次我在杨浦区撞见一个穿成这样(睡衣睡裤)的男子时,我觉得他是从附近医院跑出来散步的病人。”;“在一个已经灰尘漫天重度污染的城市里,沿着人行道,从袜子到床单,一系列衣物一字排开地被晾在树和树之间,电线杆和栅栏之间……”;“这在欧洲是绝对不可能发生的。”

  从这个被本地人习以为常的小场景出发,作者由此及彼地分析了中国人对公共空间的理解——一切属于室内的、私密化的功能(如厨房、晒台、起居室)都能被轻而易举地翻转到室外,这源自中国人头脑中根深蒂固的“公家”的概念。公家的东西“不值得被爱惜,可以被滥用可以被消耗。”这只不过是一己私利在“家庭和社群”(family and community)这个个体界限模糊观念中的一种自我掩饰。西方传统里“个体与社会”(individual and society)间的紧张关系在中国式的室外空间得到消解;而西方意义上的公共空间则是与“私密空间”对立的产物。

  又如一个平常到让人遗忘的词语“单位”(danwei)——社会主义时期工作场所的代名词。在作者眼中,“单位”却是一个富有空间意义的语汇。它和“大院”类似,是一个有墙、有门、复合许多使用功能的场所,是中国特色内向型空间在计划经济时期的特殊产物。然而,这一留存于国人潜意识中的内向概念延续至今日的住区规划理念中,于是“门”和“墙”被保留了。内容却随着时代更新:有“福特式(一种标准化以提高生产效率的办法)”的公寓楼们,还有“社区公共绿地”——披着“花园”皮的楼市大卖点之一。场景或词语,构成的中国元素就是我们时刻呼吸的日常。

  文:翁桐润+张宜轩(城市中国研究中心)

  版权归原作者所有

  图源:网络

  编辑:祁蕊

  说明:本文出自《城市中国》第47期《外者静观:西方人眼中的中国城市》,经过节选。

  The UrbanCode of China(《中国的城市符码》)是DieterHassenpflug著作的英译本。原书为德语版,出版于2008年。中文版的《中国城市密码》一书已经由清华大学出版社近期出版。

  作者:[德] 迪特·哈森普鲁格 著

  童明 赵冠宁 朱静宜 译

  清华大学出版社出版