姜文x王菲:当精明又无趣的都市人,惊艳遇见彪悍的浪漫主义

  文/密斯桃

  《我不是药神》的热度还没有过去,姜文带着他的《邪不压正》就来了,用“气势汹汹”来形容,觉得一点也不夸张。

  从电影刚开始宣传,姜文就对话许知远,然后就是许晴,彭于晏,周韵,廖凡的人物宣传稿,这里面哪一个不是话题和流量俱佳的人物?

  7月9日,王菲出了新歌《偶遇》,上了网易封面。

  我迫不及待的点开了音乐,空灵婉转,像极了老黑胶唱片,一秒爱上。

  在这样的天气里,等到了正式发布的姜文和王菲的王炸合作,听到那句「情死于无趣,爱生于无惧 」。

  好像有那么股闷在胸口的热气,忽然间给呼了出来。

  这首歌是王菲为姜文即将上演的新电影《邪不压正》所唱,它挑选了一个极精细的切入点展开。

  这是关于这个故事,或者说所有的故事里我最喜欢的那种——彪悍的浪漫主义。

  显然,姜文式的浪漫从来不是你侬我侬;天后的浪漫主义也不只有儿女情长,他们霸气至极,又也都浪漫之至。

  只有强者遇见强者的浪漫可以被称之为彪悍的浪漫,正如姜文的电影配上王菲的歌喉,才能将他们理解的那种不流于世俗的浪漫如此势均力敌的从容呈现。

  总是带着少年气的姜文,非常喜欢屋檐。

  《阳光灿烂的日子》里,最悠扬的长镜头给了马小军的屋檐;

  《太阳照常升起》里的疯妈,在屋顶犯痴;

  到了《邪不压正》,更是肆无忌惮的让彭于晏在屋檐上欢脱。

  仿佛双脚离开地面,少年之心就可以避免接触俗尘。

  在同龄导演日渐油腻的时期,姜文竟只因为张北海老先生喜欢李小龙,就把戏中彭于晏饰演的李天然称作Bruce Lee。

  说「这个其实我也是在像张北海老先生致敬...我觉得我必须给老人家一个礼物」。电影中这样加一笔,有如天外飞仙。

  连高晓松都忍不住说「我觉得喷的还不是一个中年热血,是连童年的那个童话都喷出来了。」

  可如果只有少年狂,这些情景描写便会沦为上房揭瓦般的淘气,但这些笔墨却是为了给后来更厚重的深情做铺垫——马小军的青春,疯妈的痴情,李天然的忠义,都因为多了这些天真的铺陈,而显得更有深意。

  但少年气的姜文有的不止是少年心性。

  据说王朔为了提前做功课,在《邪不压正》上映之前,找来原著《侠隐》一口气读完。

  深夜,他发消息给姜文说,「张北海这书写的,把我都给写馋了,饿得我半夜起来做了饭给自己吃。」

  姜文把这个小段告诉给高晓松,以证实并不是只有高晓松一个人缱绻于书中的北平美食,西红柿炸酱面,油炸焦圈儿,牛骨髓油茶,包子盒子,混着煤渣味儿的胡同,秋冬的白霜……

  猜怎么着,这些在《邪不压正》的成片里,却被信笔一带,不管了。

  高晓松王朔可能会对这北平味道的渺无音讯感到惋惜,但我却想,正是因为舍下了小家胡同里的日常之味,才让姜文的江湖更见格局。

  它不再只是门槛的当地人才能体会的生活气味,而是只要有赤子肝胆都能为之共鸣的浪漫。它是有分量感的。

  没了北平这层马褂,邪不压正的江湖,才更容得下今世的你我。

  即使是少年,他也是个心中有着磅礴江湖的少年。

  他以强大的自我统摄着他的江湖。

  尽管他本人曾在许多历史题材中讲故事,但这些厚重的历史题材在他眼里,只是某种「凭借」。

  他在接受许知远采访时说,「你看上去是在写一本书,比如说梁启超好了,但你其实是在借他表达自己。」他的江湖里核心是人,不是侠。

  他的统摄以一种浪漫的方式进行。

  姜文曾想要讲一个把月亮挪走的故事,「没有别的,就是假装科幻, 给月亮安一个发动机,给开走。」

  他想看看把月亮挪走,会发生什么。

  如果说姜文的彪悍浪漫主义,是少年狂中的大格局,大格局中的想象力,那么王菲的彪悍浪漫主义,则见于她的稳和轻。

  王菲稳的是自己,轻的是名利。

  王菲当然已经不是25岁时那个「最大的烦恼就是太红了」的女孩了,可她对待娱乐这个圈子的轻拿轻放,依然超出所有人的预想。

  带着李嫣「翘课」出去玩,被记者拍到就拉着女儿边躲边喊「快跑啊」。

  早先那场定了天价的演唱会,在关注和质疑下开了新闻发布会,主持人说到「天后只有一个」时,她就像跟大家拉家常一样,捂着脑袋说了句「哎妈呀」。

  几个亿制作的大电影,请她去唱主题曲,她随手抓了一张自拍,就送给人家当封面了。

  她的彪悍不是用力,而是我不太在意。

  对「圈子」和「名利」的举重若轻,源于她多年来真诚于生活,始终听从内心的声音。回顾王菲人生中做的每一个重大选择,都刻满了强大的自我烙印。

  早在出道初期,她有过一段时间的彷徨期,18岁刚刚拜师戴思聪那会儿,她连发3张唱片也没红起来,换做别人早就急了放弃了。

  但她反而豁出去了,铁了心花两年时间重新打磨自己的歌路,并找到自己的风格定位。

  再次以「王靖雯」的名字进录音棚时,她不是造星工业打造出来的流水线产品,而是把从小滋养她的北京文化与她的艺术融为一体——不做乖巧淑女。

  这么多年过去,每隔一段时间她出新作品,我们依然能在其中感受到她对生活的思考。

  2010年春晚,她石破天惊的翻唱了李健的《传奇》;李荣浩红了之后,大家发现她早就点过赞。

  人们这才意识到,这些年来看似玩世不恭的天后,一直在听大量好作品。

  她是在功利的世界里,真正对音乐对感情都真诚到浪漫的人。

  对婚姻,儿女,财产,事业,名声都能够绕过去的人,王菲算是一个,别人考虑的是拥有与失去,唯独她,只考虑爱与不爱。

  1992年,王菲爆红的那年,记者问她,希望将来得到什么样的爱情,她坦然回答,「这个很难说清楚,主要看是否有感觉,没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。」

  她确实也是这么做的,她唱,「有生之年狭路相逢, 终不能幸免」,她唱「我愿意为你忘记我姓名,就算多一秒,停留在你怀里,失去世界也不可惜」。

  这一年,她在姜文的电影里继续唱,「情死于无趣 ,爱生于无惧」。

  王菲的洒和真,是对充满窥探与粉饰的娱乐圈最霸气的回应,也是最浪漫的回答。

  很长一段时间都在想,为什么姜文作为导演王菲作为歌手,都是各自领域极为特别的存在,难道仅仅是因为技艺炉火纯青吗?

  直到两人这次称得上是「巅峰相遇」的合作,才似乎有点头绪。他们身上的与众不同,正是来自于同时兼具的彪悍与浪漫。

  在两性不断被贴上「癌」「婊」标签,被污名化的当下,姜文和王菲身上有着男人和女人最向往的魅力特质。

  姜文式的北平乱世,王菲式的江湖柔情,所以爱他们的人这样爱他们。

  已经很久了,我们在规矩的,犬儒的,死气沉沉的摩登社会里,被桎梏了想象力,「婊化」「癌化」的表达无非是久居都市的男男女女,都太精于成本收益。

  浪漫中都带着一股精明和无趣,我们太需要有人告诉我们,彪悍的浪漫主义确实存在。

  好在,终于在这个沉闷的夏天,因为姜文和王菲的组合,我们看到了它的存在的。如同一掌内力,击得人通体震撼,仿佛每根血管都要长出玫瑰。

  说真的,王菲这几年为影视剧献唱的作品,往往比影视作品本身更显锋芒。歌迷们倒是开心了,但大家内心也在期待,期待一部和天后歌声旗鼓相当的作品出现。

  这一次我们等到了。

  「命运若是风,欲望是片云,爱情是场雷雨」,把画面唱穿,你去看便知,那就是最彪悍,最强韧的浪漫的样子。

  前两天在一个985高校的文体中心门口,看到一条长长长长的学生队伍,因为队伍实在长到夸张,所以忍不住上前问发生了什么。

  队伍里那些青春逼人的男孩女孩,带着无邪又崇拜的眼神告诉我,「姜文一会儿来」。

  我的心为之一颤。

  我差不多也是在大学时看了《阳光灿烂的日子》,他们看上去那么年轻,那么喜欢姜文,等待的模样是那么幸福。

  他们也看过《阳光灿烂的日子》吗?也喜欢姜文的电影吗?也单曲循环过王菲吗?

  这些问题后来当然是没问。

  一想到未来的江湖里,还有一群这样做着浪漫之梦的少男少女,就觉得真好。

  今 日 荐 书

  点击小程序,即可购买