那些无人送终的日本人:生而为人,我变成了一座孤岛

一份来自无缘社会的残酷答卷。

“又到了这个季节呢,「无缘死打扫黄金周」马上要开始了。”

说话的是鹰田先生,他在东京一家特殊清扫公司担任社长。随着气温升高,尸体腐烂的速度也加快了,住在附近的邻居能更早地察觉到死者散发出来的恶臭。

在去年夏天的「黄金周」中,鹰田先生的公司每天需要清理两到三个无缘死现场。

图为东京公寓内一个无缘死现场,特殊清扫人在房间内喷洒杀虫剂烟雾,消灭苍蝇。

生前无人问及,死后无人祭拜,这样的死者为数众多——有人说,日本得了一种病,叫「无缘死」。

据每日新闻的调查, 2015年,日本20个的政令市中,平均每30人中就有1人是无缘死去的。而在拥有约1/5日本人口的大阪,无缘死的比例上升到了1/9。

我的一生,只剩下寥寥几行

在日本,身份不明的死者会被作为「旅行死亡人」被处理。他们的信息将被登载在国家发行的报纸上,若无人领取,其骨灰会被葬入无缘墓地。

报纸上的「旅行死亡人」板块,记录着死者的性别、住所、服装与死亡原因等信息。

2009年3月,一则出现在「旅行死亡人」上的报道,引起了NHK记者板仓弘政的注意。

在途死亡者

籍贯、户籍、姓名不详之男性,身高162cm左右,体格不胖不瘦,年龄约为60~80岁;随身物品:现金100983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公簿卡1张、手表1个;身穿蓝色裤子。

2008年11月5日下午3时15分左右,该人被发现于东京都大田区东六乡(以下地址略)之起居室里,盘着两腿呈向前倾倒状,已经死亡,遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26日左右。

该人遗体已付诸火葬,骨灰由相关部门保管。倘有人了解该人线索,敬请提供给本区。

2009年3月23日

东京大田区区长

死者被发现时,已去世一周左右。客厅的电视机依然开着,灯也亮着,遗体保持着端坐的姿势。

这是他人生的最后一幕,如今变成寥寥几行铅字,被印在报纸的小小一隅。由于新闻上的记录过于草率,板仓决定前往死者去世的公寓踏勘。

邻居模仿死者被发现时的坐姿。截图:NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

从公寓里的契约书中,可以得知这位「姓名不详者」的身份 —— 死者名叫小林忠利,享年73岁,生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社员。去世时,已退休十多年。

随后,记者来到了小林先生的家乡秋田市,发现他的双亲早已离世,老家的房子也因为都市改造而被拆除。

而在小林先生的小学同学录上,他被划进了「消息不明者」一栏。没人知道他已经去世了。

小学合照中的小林先生。截图:NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

同班90人中,有19人都失去了联系。截图:NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

经过多番努力,板仓最终拼凑出了小林先生的生前轨迹:

33岁那年,小林离开了越发不景气的故乡,前往东京打拼。20年间兢兢业业,直到退休也未曾迟到或缺勤。

只不过,退休之后,小林与同事的关系日渐疏远,与邻居也仅仅是点头之交,与家乡更是早就断了联系……最终,他在租住的公寓内孤独地闭上了眼睛。

一个更令人悲伤的细节是,去世前,小林先生一直坚持给故乡的寺庙寄钱,供奉父母的灵位。而他本人的遗体却因无人认领,被摘去了姓名和身份、葬在了东京的无缘墓地。

日本一处无缘墓地。

每个普通人的困境

像小林先生这样孤独至死的惨案,在今天的日本社会并不罕见。甚至可以说,这是每个普通人都可能陷入的困境。

正如NHK记者在报道结尾处的感慨 ——

一个过着极正常生活的人,失去了一个又一个与社会的连接,最后呈现在我们面前的,是他孑然度日,悄然逝去的身影。

在这座公寓中独居的85岁老人,死后一个月才被邻居发现。图为厨房中剩下的米和牛奶罐。

事实上,「唯有独居者才会遭遇无缘死」只是一个错觉。

这是一个发生在千叶县一间公寓内的故事:儿子一家住一楼,父亲住二楼。新年伊始,儿子和儿媳准备向长辈问安,但走到二楼,却发现70多岁的父亲已经在一周前去世。

明明住在同一屋檐下,两代人却形同陌路。

当负责遗物整理的吉留健一问道:“您父亲的照片该如何处理呢?”时,对方回答:“全都不要,扔掉吧。”

「特殊清扫人」Hirotsugu Masuda在打扫一处无缘死现场。随着无缘死现象的增多,近年来日本出现了数十家特殊清扫公司。

与此同时,发生在40至50岁之间的「中年无缘死」案例也在增加。

炎炎夏日,东京大田区一公寓内传出了强烈的尸臭味。死去的是一间上市企业的中层管理者,42岁,单身,死于由糖尿病引起的并发症。

死者因患有糖尿病及精神疾病,而向公司请了假,独自在家疗养。他在死亡一个月后才被邻居发现,从尸体内流出的体液已经渗进地板,留下黑色的印记。

“因为生病,他不得不暂时离开公司,因此也切断了自己与社会的唯一纽带。”

「缘」的崩塌

血亲关系的乏力、雇佣状况的恶化、人际交往的淡薄、故土关联的丧失……曾经维持着人际交往的「缘」正在逐一瓦解、崩塌。

随之而来的,是个体如孤岛般存在的社会 ——「无缘社会」。

据2016年厚生劳动省发表的《厚生劳动白书》显示,在日本男性中,50岁前一次婚姻也没有过的比例是22.8%。根据预测,2035年这个数字将上升至29%。

1990年之后,日本的终身未婚率大增。失落的20年,给日本带来的影响绝不仅仅停留在经济层面。

40岁那年,若山女士用存款买下名古屋的一套公寓,独自生活至今。父亲早逝之后,她一边打工,一边照顾母亲,自己的婚事由此耽搁下来。

“说不寂寞,那是骗人的。最近一说到这些事情就开始掉眼泪。”

三年前,若山进行了癌症手术,术后很长一段时间都无法出门。从此往后,她养成了未雨绸缪的习惯,总是在冰箱内存放足够三个月使用的食材。

“我最担心的是,有天死在这个房间里,化成一堆白骨。哪怕有电话打来,也不知道我已经死了。”

若山女士在房间内看电视。截图:NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》

可即便是闯过了恋爱、结婚、生子等一系列人生关卡,也不代表就可以高枕无忧。

随着核心家族(以夫妻或一家三口组成的小型家庭形式)取代大家族成为社会主流、父母与成年子女分开生活的情况越来越多,三世同堂的场景在日本几乎绝迹。

“最近不想与孩子住在一起,怕给他们添麻烦的老年人越来越多。”

社会学家菅野说道,许多老人在退休之后,没有亲戚或朋友,只能长期生活在社交稀薄的环境中。

2018年1月,一名特殊清扫人将无缘死现场的垃圾装进开车。

79岁的小林女士,屋子里感受不到任何生活气息,大部分家什都被她扔掉了,除了女儿年幼时穿的和服。

小林女士说,她跟独生女儿一年只联系三四次,都是在有要紧事的时候。来了也不进屋,只在外头碰面,一起喝点茶,说会儿话。

“女儿跟公婆住在一起,一边从早到晚工作,一边养育孩子。要是再来照顾我的话,就没法过日子了。我可不想给女儿添麻烦。”

“不想给别人添麻烦”,是大部分日本老人不愿与子女同居的主要考量。他们情愿承受孤独与恐惧,也要靠自己生活下去。

日本东京,在公交车站排队的老人。

更令人震惊的是,随着调查的深入,一个潜藏的事实也逐渐浮出水面 —— 事实上绝大多数的无缘死者身份都能得到确认,他们有家人或亲属,只是无人愿意前来认领罢了。

而拒领的理由更是五花八门:

“他过去借钱不还害得我够呛,我早跟他绝交了。”

“五十多年了,连个音讯都没有。虽说是我弟弟,可我不想跟他有什么瓜葛。”

“本人已经结婚,不能认领双亲的骨灰。”

「无缘死预备军」的觉悟

《无缘社会》记录片播出后,网络上相关的留言累计了三万多条。

“我要是没了工作,也会无缘死去吧……”

“这可不是与自己无关的小事。”

“为未来的我而颤栗……”

“完了!没指望了!”

……

潜在的「无缘死预备军」数目之多,令节目组深感恐怖。

有调查显示,1/4的日本高龄者没有朋友,而年轻一代的「社会隔离」程度甚至更高。

根据日本内阁府公布的数据,截至2017年,15到39岁之间的蛰居人数达到54万人。他们不上学、不工作,切断所有社会关系,将生活封闭在狭窄的房间里。

30岁的Riki Cook已蛰居三年,房间内堆满了贝壳面、零食和散落的杂物。

“我没有交往很深的亲戚,也没有关系很好的朋友,如果不结婚,无缘死的可能性非常高。”

这是一位35岁程序员的碎碎念。因为过度劳累,他患上了抑郁症,暂时从公司休职,终日足不出户,寄情于网络。

“我知道这样不好,可是我摆脱不了……不必与人见面的生活,感觉很好。”

可以预见,无缘死的困境将延伸至下一代,并愈演愈烈。

为了不让自己陷于无缘死的境地,一些有先见之明的老人开始着手安装红外系统、签订死后契约、购买公共墓地。而年轻一代则有着更激进的应对方案 —— 网络社交。

曾在一个大型电器公司上班的猫男,无法适应高强度的工作而在家休养,加入了蛰居大军。

猫男觉得自己并不孤单,理由是他24小时开着直播,无论吃饭或上厕所,都能成为网友的弹幕素材。

“如果我突然晕倒,会有人帮我报警的。”

猫男的房间在镜头下一览无遗。

“他们看到我消沉时,就想着要为我做些什么,我觉得这跟父母的爱没有区别。”这是主播Orange野狼的发言,他坚持着睡前一小时的直播,结尾是每日如一的「晚安」。

在寂静的湖面之下,新的关联正在悄然建立。在这个「只要一台手机就可以活下去」的时代,独居生活似乎变得不再可怖。

然而,诞生于互联网时代的「缘」,能否代替传统的血缘、社缘、地缘,以一种更加宽松的形式重新连接彼此,答案仍是未知。

参考资料 -----------------------------

[1]《无缘社会》,上海译文出版社

[2] 《无缘社会:“无缘死”,三万两千人的冲击》,NHK纪录片,道兰字幕组

[3] 《无缘社会:谁管我死活》,NHK纪录片,道兰字幕组

[4] 《「無縁死」は年間3万2千人、急増する引き取り拒否:「無縁仏」の現状》,吉間慎一郎.

[5] 《「仕事がなくなったら、俺も無縁死予備軍?」書き込みがツイッターに殺到。若者たちが『無縁社会』に反応したワケ――NHKスペシャル『無縁社会』 大反響の“その後”を追う》,DIAMOND online.

[6] 《どろどろに溶けた遺体――壮絶な現場から見える「孤独死大国」の危機》,週刊女性,菅野久美子.

[7] 《孤独死とは?急増する孤独死の特徴と原因、対策、特殊清掃について》,愛知県名古屋市「ウィルケア」の遺品整理コラム.

[8] 《急増している孤独死の原因と統計|家族が行なうべき事前の対策》,ラストクリーニング。

[9] 《「孤独死」の約7割が男性、いつか訪れる死の現実》,吉村博光.

[10] 《「孤独死」は不幸なことなの?意外と知られていないメリットも》,松田ゆたか.

[11] 《「孤独死は独居老人より独身40代のほうが多い」特殊清掃人が断言》,日刊SPA.

[12] 《孤独死の背景に「セルフネグレクト」枕元に尿、ゴミの中で絶命…特殊清掃業者の現場》,弁護士ドットコム.

[13] Japan’s Prisons Are a Haven for Elderly Women,Bloomberg Businessweek

综合周路平|唐子晔|编辑胡令丰