豆瓣9分,这个暑期最值得看的女性题材剧集

撰文:戴桃疆

英美联合摄制的网络剧《名姝》(Harlots)第一季开播的时候,赢人之处在于它的尺度,到了第二季尺度仍然保持第一季那么大,但赢人之初不只在于那些床帷里、街道旁起起伏伏的肉体,而是斗争,女人的斗争,一旦失去就可能一无所有的弱者之间的斗争。

《名姝》第二季比第一季的斗争更加复杂一些,第一季中只有同行业中原本处于不同分层的竞争对手,其中一方试图转型,而另一方从中作梗的故事。到了第二季,通过将名门贵族单身女性牵扯进妓院老鸨们的斗争,《名姝》基本展示了讨论女性问题是面临的所有层面,阶层、性别、激进还是保守、恋慕强者的同时是否对弱者保留同情……这些复杂的元素激活了《名姝》的生命力,她显然不会止步于第二季,还会走下去。

第一季海报上的母女姐妹死对头组合被保留到了第二季中来,只是成分更加复杂,人物关系也有很大的变动。

首先先让我们来简单回顾一下第一季的故事。《名姝》讲述的是十八世纪英国伦敦街头妓女们的生活和斗争,玛格丽特·威尔斯(萨曼莎·莫顿饰)经营着一家低级的妓院,但她想做更高级的营生赚更多的钱,试图将自己的妓院开到更加体面的街上,然而这条街上已经有一家模仿法国宫廷风格的高级妓院,这家妓院的老鸨莉迪亚·奎格利(莱斯利·曼威尔饰)是一个心机深沉、野心勃勃的厉害角色,她的职业迫使她接受有人骑在她身上,但她似乎不能容忍有人骑在她头上。

莱斯利·曼威尔饰莉迪亚·奎格利

老鸨威尔斯手底下有几个个性强烈但别具个人魅力的姑娘,大女儿夏洛特(杰西卡·布朗·芬德利饰)和小女儿露西(埃洛伊斯·史密斯饰),她们都非常受上流社会男性的欢迎,因而也被威尔斯视为自己升级妓院的筹码。然而和奎格利几番斗争下来,两者中更有原则、更加刚烈的威尔斯败下阵来,不得不回到原本营业的街道上。在这个斗争的过程中,有谋杀、有阴谋,有复仇的欲火。它不是《延禧攻略》的爽文,女主角无法召唤天雷劈中对手,没有金手指调整命运的罗盘,有的不过是一张脸蛋、一点脑筋、一具肉体罢了。

在第一季离开威尔斯投奔奎格利的夏洛特已经有所成长,不再是第一季开始时任性的年轻女孩。她为了报复奎格利而接近她,趁着奎格利失势成功地赢得了她的信任,并成为奎格利的左膀右臂。奎格利派夏洛特去接近贵族女性伊莎贝拉·费茨威廉(利芙·泰勒饰),试图通过伊莎贝拉私生子问题讹诈她的钱财和人脉关系。但一心报复的夏洛特却反过头来和伊莎贝拉结成同盟,暗中试图除掉奎格利。

利芙·泰勒饰伊莎贝拉·费茨威廉

大局层面,地方新任法官是一个铁面无私的结巴,他试图整肃地方风气,彻底清除性交易滋生的强迫卖淫、偷窃、强奸、绑架,乃至于谋杀等犯罪行为,无论是威尔斯还是奎格利都是法官重点打击的对象,尤其是手眼通天、百无禁忌的奎格利。

地方官僚、对奎格利怀有各种怨恨的人们不约而同地联合在一起,着手准备除掉这个“女魔头”,而女魔头本人则一心想通过胁迫贵族女性介绍豪客,甚至垄断贵族市场,在金钱的海洋中打捞特劳。在本季十集的故事中,奎格利一直占据优势和上风,反奎格利一派屡屡受挫,最后风向注定大变,整体上保持了故事的喜剧感。

杰西卡·布朗·芬德利饰夏洛特·威尔斯

《名姝》第一季的时候,想必观众已经被普及过当时的历史背景了。作为城市的伦敦开始快速发展,大量赋闲劳动力涌入城市产生各种各样的需求,卖淫成为女性普遍的营生,许多女工也会通过卖淫赚钱,甚至有男性依赖女性伴侣、亲属卖淫维持生活。而当时的高级妓女收入颇丰,同种职业贫富差距巨大,高级妓女接一次客所得收入甚至比站街一生的收入都多。而许多女性并不因选择这种营生感到羞愧,一部分原因在于介于当时的社会环境,女性想要获得独立十分困难,而从妓对于许多贫苦的女性而言是为数不多的、人身依附性不那么强的、相对自由的职业——尽管妓女社会评价低、收入不稳定、从业风险高。

十八世纪英国女性从妓,首先是一个社会问题,其次才是一个道德问题。道德先行去评判她们显然有失公允。同样,《名姝》在妓女这个充满噱头的主题下,讲述的还是为自己利益而战的冲突,在可供利用的手段和资源有限的情况下,在法官自由裁量度较高且贵族把持司法的大背景下,如何为了被权贵玩乐牺牲的女性伸张正义,如何实现个人的目标,如何保障自身的利益,如何获得更舒适舒心的生活……这些问题,现代女性依然关心着。

比起被搁置在男性主宰是社会观念中的“大女主”戏份,《名姝》尽管主角职业并不光彩,但电视剧却采用了女性视角,从头到尾都由女性推动故事发展,所有的思考都是从女性角度发出的,她们虎视眈眈、跃跃欲试,生机勃勃同时也野心勃勃,男性角色更像是展示剧集尺度的道具,辅助完成一些肢体动作场景而已。

相比第一季,第二季最值得瞩目的或许是利芙·泰勒的加入,除了增加一张美丽的脸孔,角色和表演上仍然是妓院老鸨们表现突出,那些伤心落魄的时刻、那些贪得无厌的时刻、那些不得所求誓不罢休的时刻,配合油画般有质感的画面,一同构成了这部暑期欧美最具可看性的女性题材电视剧。即便一开始只为猎奇,《名姝》也有本事像风月场上俏佳人一样勾人继续看下去。

声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。