从《还珠格格》到《烟锁重楼》:琼瑶作品的豪门向往与寒门同情

电视剧《还珠格格》主演

随着时间过去,《还珠格格》这部“镇台神剧”的情节引起了不小的讨论,《还珠格格》还被网友评定为“毁童年”系列,比如:尔康是个心机boy!紫薇人设崩塌!三观尽毁!为什么大家嘴上说着毁童年,重播了无数次的《还珠格格》还能拿下收视第一?这应该归功于琼瑶,她创造了属于自己的体系,和金庸一样,成为那个时代的国民作家。

《还珠格格》蕴含了二元对立的结构,正义与邪恶、上层与下层。说到底,《还珠格格》的主角们内心仍有对上层阶级的迷恋,她们在骨子里认同皇权的正当性,并深深迷恋着自己享有的优待,这使她们绝无可能与上层阶级决裂,并积极主动地加入粉饰皇权的队伍中。琼瑶对寒门是同情,对豪门则是羡慕。她对豪门贵族还有强烈的恻隐之心,哪怕写到了豪门不堪的地方,也总是留下三分情。琼瑶剧摸到了平凡女性的痛点,借助一个个包裹有灰姑娘秒变金凤凰的合家欢故事,抚慰现实中看不到晋升希望却又憧憬豪门美梦的平凡人。(本文首发于《凤凰文化》,《文学好书榜》授权转载。)

撰文|周郎顾曲

命运改变,靠的是皇室及特权集团的垂青

每年春节都是《还珠格格》重播的时候。不需要多少宣传,这部1998年的剧就会成为收视冠军。到如今,惹得万人空巷的《还珠格格》已经深入国人心中,琼瑶也和金庸一样,成为那个时代的国民作家。琼瑶创造了独属于自己的语言体系,运用到《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》、《梅花三弄》等作品中,时间证明她是成功的。

长久以来,《还珠格格》被视作一部清宫言情戏,以它的出现为标志,清宫戏成为中国电视剧荧幕的盛景,但这些剧拍来拍去,却都脱离不出《还珠格格》的套路。琼瑶剧其实摸到了平凡女性的痛点,借助一个个包裹有灰姑娘秒变金凤凰的合家欢故事,抚慰现实中看不到晋升希望却又憧憬豪门美梦的平凡人。

现在,我们已经耳熟能详《还珠格格》的故事。乾隆私生女紫薇到北京城寻找父亲,因缘际会遇上贼女小燕子,并结为姐妹。阴差阳错中,小燕子竟与紫薇互换了身份,成为“还珠格格”并深受乾隆宠爱,由此展开一系列戏剧故事,这部剧最后是大团圆收场,紫薇与尔康、小燕子与永琪有情人终成眷属。

电视剧《还珠格格》剧照

《还珠格格》蕴含了二元对立的结构,正义与邪恶、上层与下层。皇后和容嬷嬷就差把坏字写在脸上,小燕子、紫薇、五阿哥、福尔康等一批主角则属于正面阵营,而皇帝乾隆则是裁决者,即一家之主。

如果说宫廷是一个家,女主角们进入这个“家”的方式都是非常态的,小燕子靠的是被误认的身份和五阿哥对她的感情;紫薇靠的是乾隆对夏雨荷的“露水之情”和尔康一家的帮忙;金锁凭借的则是主仆关系,她和容嬷嬷处在这个家的最下层,维系她们生活稳定的是对主人的忠诚。至于其他分量重的女性,如皇后、令妃、塞娅等,她们仅凭血缘或出身就能待在这个家。

剧中,小燕子、金锁,一个女贼,一个孤儿,她们是不折不扣的底层出身,而紫薇住在济南,书香门第,又有仆人,约莫如同现在的中产家庭,但可以肯定,她们一开始都不属于特权集团,反而是权力场域中典型的弱势者。

与之相对,皇帝、皇后、令妃、五阿哥都隶属于皇室宗亲,福尔康、福尔泰则是内阁大学士、一等忠勇公之子,前者是皇室的高级打工仔御前侍卫,后者因为迎娶西藏公主而成为驸马。

上层与下层的区分非常明显,那么,下层有没有可能跻身上层呢?有。

《还珠格格》给出的方法是——来自于皇室及周边特权集团的垂青。小燕子有五阿哥的爱,紫薇有尔康的眷顾,共同罩着她们的还有皇帝,小燕子及紫薇的奴仆也随之一荣俱荣。她们命运的改变和正当竞争没有半点关系,靠的就是皇室及周边特权集团的垂青。

五阿哥等皇室在危急关头总是能出手相救

琼瑶对下层并非毫无同情,《还珠格格》的抢绣球情节,齐志高寒门出身,却谈吐不凡,被乾隆赏识,琼瑶在此书写了一个志高不屈的寒门青年形象,而她对小燕子等下层出身女性的刻画也是颇有感情,只是,琼瑶给他们提供的出路到头来仍是皈依豪门贵族,小燕子、齐志高的命运转折都是例子。可以说,琼瑶对寒门是同情,对豪门则是羡慕。

在清宫戏中,豪门贵族往往都被美化粉饰。《还珠格格》里的皇阿玛、五阿哥、福尔康等,他们不是和善仁慈的家长,就是愿意体恤底层的皇族。即便是看起来反派的皇后,她在结局也有洗心革面的戏码,她最终的形象,仍然是令人同情的。

反观该剧最让人咬牙切齿的人物,比如容嬷嬷,她们象征了统治阶层的走狗,或者说是雇佣劳动力,但这些人却成为承担一切罪恶的载体,这就是统治者转嫁丑陋、掩饰自己作为剥削主体的手段。

在此,文艺作品也成为维护社会稳定的手段。更暧昧的是,这个童话里主要的感情关系,在发生之时,男性的权力和地位几乎都远远高于女性,即便是例外的尔泰与赛娅,女性也只是多亏了生在帝王家。

恶毒的容嬷嬷

说到底,《还珠格格》的主角们内心仍有对上层阶级的迷恋,她们在骨子里认同皇权的正当性,并深深迷恋着自己享有的优待,这使她们绝无可能与上层阶级决裂,并积极主动地加入粉饰皇权的队伍中。

所以,在《还珠格格》里,不畏强权的个人奋斗是最不要紧的事,攀附权贵才是改变命运的不二法则。

剔除那些柔情名誉、山盟海誓,美好童话的背后是豪门贵族的胜利,他们含着金钥匙出生,占据绝大部分生产资料,吟着诗,作着画,还可以大大方方掠夺民间女色,书写自己的浪漫故事,权贵通过对自己的美化强化自身统治的正当性,而那些被剥削的平民,要么已被逐出言说之地,要么被童话麻醉,服服帖帖接受本不该有的伤痕。

还珠格格并不敢真正重回民间、抵抗强权,她一度回到民间的行为更像是和皇帝的小打小闹,她最后的路径仍是回归皇宫。而还珠格格与皇后的一次次作对,实际上背后也有皇帝乃至令妃明里暗里的撑腰,一个倚仗特权对抗特权的故事,本质上还是在推崇特权。

歌颂的仍是紫禁城,真正的民间缺席了

以《还珠格格》为起点,国内清宫言情戏井喷,从《金枝欲孽》到《甄嬛传》,后面又加上穿越的噱头,如《步步惊心》等,它们都沿着《还珠格格》的套路走,故事可以一句话概括——平凡女性收获上层男人的爱,由此改变命运。

至此,国内清宫戏被两道风景切割:帝王将相的人物传记和后宫女人的“奋斗史”。即便剧集注水到五十乃至一百集,歌颂的仍是紫禁皇城,民间只留下符号,那个真正的民间缺席了。

电视剧《甄嬛传》

事实上,琼瑶并不是这种故事的开创者,她站在明清小说的肩膀上,乃至民国的鸳鸯蝴蝶派小说,就不乏这种路数。琼瑶借古代的皮,说今天的话,她敏锐地察觉出观众最爱看的素材,酿成一碗碗洒满鸳鸯牌调味料的鸡汤,但这些由现代化口语诉说的故事,思想内核却十分陈旧。

从明清的章回体小说到当代的清宫戏,灰姑娘变金凤凰是一个典型的故事套路,创作者在此迎合了底层人民的朴素愿景,那就是在等级森严、看重门第、话语权被统治阶层、士大夫和地主乡绅垄断的时代,底层人民打破毫无希望的生活,只能通过灰姑娘式的套路,简而言之:被统治者眷顾,从而迅速打破阶层藩篱。

《还珠格格》里的小燕子就是一个典型的底层,不识字就是她作为底层的标志,她的入宫象征了这一模式。而对于这种朴素心愿,统治阶层乐见其成,因为它是非暴力的、相信统治阶层的,灰姑娘变金凤凰的手段不是通过暴力革命推翻统治者,而是盼望被后者临幸从而吸纳入特权集团。

在这种关系中,统治者依然是占据绝对主动和滥用权力的,他可以随意侵犯看中的民女,也可以随意授意何者晋升,为此,他甚至能够收获名声,诸多清宫戏里的乾隆就是例子。

《还珠格格》:皇上怒掐含香

与这类故事“同根生”的是清官大老爷型故事,如包青天、宋慈、海瑞、于成龙等,清官在故事中成为扭转局势、拨云见日的人物。表面上,他们甚至可以和皇权对抗,比如包青天顶撞宋仁宗、海瑞上《治安疏》。但实际上,清官正是统治阶层的一部分,象征着统治者意志中收揽民心的部分。

皇室集团为了维护统治,需要定期清理贪污腐败力量,与文官集团博弈,但皇室自己不好出面,所以委派清官,代自己吸收仇恨,这就是宋仁宗用包拯、明世宗用海瑞、清世宗用田文镜的道理。

为什么平凡民众会迷恋清官?因为在现实的灰暗与文学的修饰中,象征皇帝的正直面的清官成为唯一希望,被层层剥削的平民,他们无法通过正当途径伸冤,也就只能指望清官为自己做主。对清官的信仰,是专制社会的衍生品,清官对抗贪腐力量的方式,正是一种专制对抗另一种专制,那熟悉的英雄叙事背后,恰恰是人们对权力、意志握于己手的渴望。

即便是历史大剧《雍正王朝》也没有摆脱这个窠臼。该剧以二月河的原著小说为基础,删减枝节,突出改革情节,在“九龙夺嫡”、“山西诺敏案”、“科场舞弊案”、“河南罢考案”、“铁帽子亲王大殿发难逼宫”、“含泪杀亲子”等章节中,树立起一个锐意改革的明君形象。

但仔细琢磨就会发现,为了服务于这个创作意图,该剧对雍正的刻画同样使用了春秋笔法,剧作者尽量抹去雍正在历史上不太光彩的地方,从而夯实了雍正的正面形象。《雍正王朝》是一部官场教科书,但它对封建社会的统治阶层尤其是皇室的揭露也是涂脂抹粉的。

电视剧《雍正王朝》

爱情的幻梦是琼瑶小说的保护伞

在众多清宫戏中,只有若干几部呈现出对帝制社会的深刻反思,不再采用避重就轻的模式,而是对皇家的“嗜血本质”单刀直入,代表之作就是刘恒的《少年天子》。其实,《少年天子》的原著小说一样对清廷皇家充满粉饰,但电视剧《少年天子》彻底摆脱了原著的庸俗,刘恒不留情面地书写了顺治帝、孝庄太后、文武大臣乃至一众帮闲的荒唐,揭露王室既得利益者们对百姓的剥削。

《少年天子》通过顺治和他人的对话透露出来特权集团对底层的剥削,比如第十集,顺治下令停止圈地运动,询问安巴度反响如何,安巴度说:“他们说,停得正是时候,好地都圈完了,剩下的烂地白给都没人要了。”

当顺治皇帝继续问:“我减免了民间的赋税,他们都说什么?”安巴度的回答更是映射出特权集团的贪得无厌:“他们说上边儿的人都捞足了,紫禁城的银库,都给压得陷到地底下去了!”

可惜《还珠格格》没有这个意识,琼瑶迷恋于豪门贵族,她把最浪漫的话语都交给豪门王府里的爱情故事,比如《新月格格》里新月对威武大将军努达海的爱;《烟雨蒙蒙》里上海陆家的儿女情长;《梅花烙》里的硕亲王府等......豪门贵族成为浪漫爱情的发生地,世家公子柔情蜜语,逗得格格或灰姑娘羞红了脸。

电视剧《梅花烙》剧照

琼瑶对豪门贵族有强烈的恻隐之心,哪怕写到了豪门不堪的地方,也总是留下三分情。

不过,琼瑶在那个年代,却也有五四思潮留下的烙印,读她的作品,令我回想起张恨水、苏曼殊、徐枕亚这些鸳鸯蝴蝶派的笔杆子。

《烟锁重楼》就像一部琼瑶版的《金粉世家》,小说里,梦寒嫁入徽州女性世家后的遭遇,“不是苦苦的守,就是惨惨的死”,琼瑶对梦寒的同情和对封建礼教的书写,很有五四言情小说的痕迹,只可惜,她在一些作品中的女性书写最后仍会被爱情话语淹没,爱情的幻梦成为琼瑶小说的保护伞,也成为束缚她的铁链。

———— / END / ————