春风十里不如你:《霸王别姬》成就了程蝶衣,却没能留住张国荣

“骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”《霸王别姬》这出戏,感动了一代又一代人。“虞姬”这个美丽的名字,在历史的长河上留下了不可磨灭的烙印,也是我们心目中不朽的传奇。

1993年陈凯歌执导的电影《霸王别姬》在中国内地以及中国香港上映,电影在戛纳的首映引起了轰动。影片长达三小时,但没有一分钟的冗余和啰嗦。电影讲述的是段小楼、程蝶衣和菊仙在兵荒马乱的动荡时代的生离死别,是种种势力对他们的吸吮和盘剥。

张国荣饰演的“程蝶衣”是一个自身缺陷、生有六指的男儿郎。“我本是女娇娥,又不是男儿郎 ”,看过《霸王别姬》的人必定对此印象深刻。程蝶衣在这句话上吃了不少苦,只因念不对它,总是潜意识地读成“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,差点断送了他的戏路。小豆子一直人戏不分,一开始他以为戏就是生活,所以他不愿说自己是个女娇娥。而结尾,程蝶衣最后一次与段小楼唱戏也是在说了“我本是男儿郎,又不是女娇娥”后自刎于台。

张国荣抵达北京的第二天就开始练习京剧造型,脸颊“绯红”地压腿、跑圆场、练水袖、扇子和兰花指,脸颊红并不是因为不熟悉片场而局促,而是哥哥在发着高烧,极为敬业的他连走去饭堂的时候,都在迈着台步。如此痴迷艺术的哥哥,让我们感慨他不是明星,而是一位演员。

2003年的时候,就有传出张国荣跳楼自杀的消息,当时很多人不相信,不愿意相信人缘好、性格阳光又爱照顾人的哥哥为什么会跟大家开这么大的一个玩笑。原来张国荣患有很严重的抑郁症。后来,曾与张国荣合作过《家有喜事》的高志森在节目上谈到,当年与刚拍过《霸王别姬》的张国荣聊天,举手投足之间尽显媚态,完全没有走出角色。哥哥张国荣追求到了艺术的巅峰效果,造就了“程蝶衣”,也把自己变成了“程蝶衣”,导致自己入戏太深,人戏不分。

张国荣的影响力太大,时至今日仍然有不少影迷和歌迷在怀念哥哥。他年纪不大但很成熟,你问这行里的人,个个都很尊重他,他很愿意提携后辈,没人讲过他不好。

“往事不要再提,人生已多风雨。”没有永恒的星光,只有永远的哥哥。